我的苦出生

吴敏

农业合作化（网络）

我的苦出生

文\吴敏
图\网络

1955年的湖北随县北部农村，如同全国其它地方一样，农民们正忙着进行农业合作化。
2月4号，是二十四节气中的立春。春天的到来令万物萌发着生机，带给人以希望和快乐。在吴山镇唐王店村林家湾，老吴家欣喜地迎来了一个男伢儿的诞生。就是我。 我的奶奶

　　我的出生令我奶奶章林慧（1898-1966）高兴万分。我爷爷吴兴如早年病逝（我竟不记得爷爷的生卒年月），奶奶就是吴家的当家人。我爸参加革命工作长年在外，10多岁的我小爹体弱多病。于是，在家里家外、田头灶屋，平时就靠奶奶和我妈操持。现在添了孙子，媳妇要坐月子，这得让老人家累成什么样啊！

　　对吴家的这个孙子，奶奶看的比命还金贵，但她老人家却给我取了个小名叫“贱货”。长大后我曾笑问我妈，为什么不取名“立春”或“春生”，而叫个“贱货”？妈叹气道：“唉，你就是捡来的命！”

我的父母 我父亲吴正义（1928-2019）和母亲方开秀（1930-2003）共生育七胎，我是第四胎，后来仅三女一男活下来，我排行老二。妈曾经跟我说：“伢儿耶，你手上一个哥、一个姐和手下一个妹儿冇捡起来，都是‘发脐风’丢的。”
“发脐风”不知是否符合医学常识。按我妈的说法，当时农村的伢儿，生下地7天是一道关。吴家不幸丢的三个伢儿都没闯过这个关口。究竟是我们家遗传或运气问题，还是农村接生剪脐带感染造成的呢？我不知道。
我的出生令家人喜忧参半，因为我一落地就病殃殃的，像只瘦瘦的小猫，出生不到三天就开始发烧，啼哭不止。
家人转喜为忧。看着病中的伢儿，全家人心急如焚。月子中的我妈把我抱着、哄着，日夜守候着，裹着小脚的奶奶赶到唐王店请郎中，生病的小爹也撑着病体去抓药。
日子一天天过去，我一直高烧不退。烧到第七天，家人更加惶恐不安。因为“发脐风”的魔咒日到了。想到之前丢的两个亲生骨肉，我妈欲哭无泪，已近乎绝望。到了夜深人静时，奶奶倚在门口，满眼泪水，虔诚地低声吟唱着喊魂的歌：“戝货，我的伢儿耶，快回来哟！老天爷啊，救救我的伢儿吧......”
　　也许是上天怜悯眷顾，也许是血浓于水的心灵感应，令我熬过七天，退了烧，闯过了魔咒日。奶奶和妈终于把我的贱命捡回来了！
　　记事以后，每当我调皮惹祸时，我妈总是一边揍我的屁股，一边伤心抹泪：“不听话的东西，妈只当你发脐风死了的！”其实往往骂的狠，打的轻。唉，当妈的，谁不心疼自己的骨肉呢？况且还有奶奶袒护着。 贫困农村（网络）

　　七天危险期刚过，新的问题又来了。忧心过度的我妈一滴奶水也没有！那时穷困的随县山区农村，没有奶粉，甚至连替代品藕粉都没有。于是，我只能靠米汤度命。

光喝清汤寡水的米汤怎么行?我妈说，为了补充营养，又给我添加了葛根粉。夸张一点形容，我是喝葛根粉度过襁褓期的。如今，葛粉是大众健康食品。可是，葛根性寒，是不适于婴儿食用的。我的畏寒性体质，即所谓的“寒底子”，不能不说与此相关。

而且我常想，我的父母和姐妹都相貌堂堂，唯独我虽五官不丑却脸颊超窄像“脚后根”，牙床骨没长开，牙齿叠错，尖脸窄腮，骨瘦如柴，使我从小到大自感长相不如人而怯弱自卑，这是为什么？想必是小时候多病且营养不良所致吧！

在我出生后不久，老吴家又遭遇不幸。我那可怜多病的小爹、我父亲唯一的同胞手足不幸早逝。白发人送黑发人，老年丧子的我奶奶悲痛欲绝。

稻场劳作（网络） 为了不让在外工作的我爸分心，奶奶她老人家擦去泪水，用她裹着小脚、瘦高体弱然而坚强的身躯，和我妈一起撑着这个“半边户”的家。在合作社的水田里和稻场上、在婴儿的摇窝旁、在灶屋锅台边.....,全靠这婆媳俩来回奔波。
婴儿时的我不可能记事。可是，奶奶和妈对我透着骨子里的爱无时不在，困苦的家境和压力无时不在。温馨与困苦的矛盾氛围弥漫在农家小屋里，对我的生理和心理成长不可能没有影响——直至两年后的1957年，父母怀中抱着两岁的我、带着奶奶和大姐，我们全家搬到200里以外的襄阳。
　　我觉得，人生旅程中，只有历经困苦，才能感受幸福。而这种心理体验，是不是从我婴儿时期就开始留下印记了呢？