饲兔记

顾桐

此篇，是由上篇《编筐记》引出，也是童少年时的一段经历，持续时间大约三、四年。那个阶段，生活为兔左右，白天割兔草，夜间看兔眠，很是熟悉了兔子的习性。后来读到北朝民歌《木兰诗》，其中有句：“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离，双兔傍地走，安能辨我是雄雌？”大为感叹，觉着描写兔子，此最为传神。想来两千余年，兔子恪守本态未变，而人心不古，变得厉害。

兔事有来由，不妨从头做些铺垫。上世纪六十年代初，父亲所在单位，太原石渣厂的干部家属宿舍才建成，我们一家，便由暂住附近老乡的房子里迁出，搬到新居。

因地处城市边缘、迹至郊野的西山脚下，远离市嚣，大院自成清静。最可称道的是，院子是征用近旁上庄村的一片枣林，百多亩地，切为方正，并用湿土与白灰混合打成围墙；再依百多棵分行而植的高低枣树，于其荫下，盖四排六列平房。院子里，房距很大，家家门前屋后都辟为庄稼地或蔬菜园，春来一派青翠。尤是五、六月间，细碎微黄的枣花初绽，整个宿舍大院，弥漫清香，沁人心脾。当时枣树分至各家名下，浇水、施肥、剪枝一样不落，管理很好。至七、八月时，枣树挂果；到九、十月间，枣子始红，如小灯笼般密密缀满枝头。记得当时，一夜秋雨，至晨，枣枝枣叶挂满雨水，坠到窗口，我们姐弟不及起床穿衣就推开窗户，站在床上将枣枝拉进采枣入口。枣熟遇雨，裂开细缝，愈发脆甜。现在想起来，口中亦生津。也就在这一种准乡村的生活环境中，始有饲兔。

当时养兔，并非父母要在闲余发展养殖业，大多是孩子们对小动物天性喜欢。到庙会上买一对小兔，在院里找片空地，向下掘直径一米、深约一米的大坑，始为兔窝。之后，有事没事，就漫山遍野去挖兔草。所谓兔草，主要是蒲公英、野苜蓿、车前草，等等。兔子成熟早，在生育上也是高产。兔子极善打洞，如果是洞穴喂养两只，又恰是雌雄一对，不经意间，就有小兔问世，我就遇到。一日早晨，启开兔窝洞盖，七八只毛茸茸的小兔出现，与它们的父母挤为一团，埋头吃草。这真是意外的惊喜，让我兴奋到几夜难眠，不时要去洞口张望。更为有趣的事还有发生。两邻居家的孩子都养兔，谁能想到，相距十余米的两个兔窝，居然被兔子们从地下贯通。它们暗通款曲，却教主人难办，因为生下的小兔不知归谁。这些都是养兔的初级阶段。后来，有农村同学告我，这种穴养兔子的方法已经落后，要想发展，就必须在平地上建兔舍。于是依墙开建：一溜排开，让兔子有家的感觉；“餐厅”“卧室”“产房”分设，中有孔洞相连。果然，这就上了规模，进入专业化水准。其间，也学会了辨别雌雄，也学会了适时分窝，也学会了治疗兔疾。最盛时，我的兔群仅成兔就高达五六十只。这就有点玩出麻烦了。兔性善良，形貌可爱，自己所养，不会想着去做肉食。而父母也是从不杀生，于是，要卖出。了解到离家二十余里的王村有一禽兔收购站，但每周只一天收购。第一次赶早带兔去卖，队排几百人，延至几里，卖不了。二次去，是前夜带上旧棉被住到收购站门口。兔子收购，记得当时四五毛一斤，一只家兔三四斤重，一次卖五六只，所得不过十几元。在当时，这也是不菲的收入了。玩出意外收益，也算为生计困顿的父母，做了一点贴补家用的贡献。

大革命开始。那十年，大院里除人以外的活物，都在“割尾巴”之列，兔子尾巴不长，也不能例外。孩子们在红色激情下，捣毁兔窝，𣎴及卖掉的兔子，也都遣散。其时，西山一带人迹无多、杂草丛生，常有成群野兔出没，就让它们落草，与其为伍了。再是，院里枣树不再分到各家，一概充公，在“姓资”还是“姓无”的问题上始为分明，不能含糊。但，给我印象极深的是，那年秋天，不知是因孩子们糟害，还是因枣树歇年，或二者都有，往年硕果坠枝的枣树，居然萎靡不振一果不挂。

现在大城市人居密集，为文明卫生需要，基本不允饲养禽兔。即便做宠物也少，因为喂养打理较为麻烦。城市里的宠物，被猫狗平分天下。阿猫阿狗们有粘人的本性，在人类家庭中，男主女主爱狗爱猫，甚如亲儿，常以爸妈自称。狗们猫们也会因宠得宠，要爬到主人身上和扎到主人怀里卖乖撒娇。而兔不行，这是物种的天性，它草食为足，伏地一生，没有依人的习惯。

说来也是“我见犹怜”。上天造兔刻薄，齿不予其锐，爪不予其利，让它处于哺乳类食物链的低端。但上天又网开一面，让兔的前腿短后腿长，有极快的奔跑跳跃本领，但遇强敌，逃走了事。想到平头百姓，有“草民”之谓，平日里弱小善良，与世无争，和兔的性情也多有相类。然而，不能忘了，“兔子急了也会咬人！”侮辱与损害下，忍无可忍，亦会演为“布衣之怒”。

（配图与文无关。为作者先前所拍的“山乡”人物。友情出演者为好友黄老与小凤。再予致谢。）