“家”在哪里

冯春明

我的“家”在哪里？这个问题一直困扰着我，我像许多人那样，最初的那个“家”也不是在这儿。上世纪五十年代末，我出生在一个小县城里，这个小县城最让我难忘的是那条长年流水的小渠和几湾长满藕叶、开着荷花的汪塘。后来，随着父亲的工作调动，我跟母亲和妹妹一起去了县城西南方有个卧着一对石驼的小镇——青驼镇。而后，我又跟母亲、妹妹和在青驼镇出生的弟弟，去了县城东北方一道丘陵下的村庄，那是姥姥家的村庄，整个村庄只有我们一家姓冯，由于我们一家的到来，村里多出了一家外来户子。再后来，二十几岁的时候，我在沂南县城一处只有一间平房、一个小窝棚，由八户人家共享一个院子的地方安家，之后，又一搬再搬，家在哪里？我很难说得清楚。

家在哪里？小时候父亲领我去的那个家在县城的正南方，那是奶奶所在的南沿汶，给爷爷上坟时，父亲领我去的是冯家楼子，也许正是因为这样，我格外在意自己的家，总想知道自己的家在哪里。

前些年，我在满是荒草的冯家大林，循着一座座历经风雨侵蚀的墓碑，在残破不清的碑文中查找祖先的踪迹时，发现来到这里居住的冯家人，没有早于明朝的，我时常在想，在苍茫历史时空中，先辈们是从哪里来到这里的呢？我的家在哪里呢？

过往工作间隙，我曾多次询问本地不同姓氏的同事和朋友，当我问他们的家在哪里时，无论“赵孙李杜”还是“张王周马”，他们的回答大多是山西。是的，山西，他们大多数人的祖上，几乎都是明初大移民时，从山西洪洞县那棵大槐树下搬迁来的，我的家在哪里呢？还好，经过一再询问和查找，我的家没有像我的同事和朋友们的家那么远，我的“家”就在相距沂南不足150公里的老龙湾。

老龙湾属于临朐县，那个春天，我循着祖辈的足迹来到了老龙湾，那是我第一次来。那个中午，天气格外晴朗，当我走进老龙湾景区大门，悄悄地来到绿荫环抱下的那湾水域时，被眼前湖湾中那些数不清的纤细泉流震惊了，那是些怎样的泉呀！偌大清澈的湖湾，密密麻麻的泉涌，那水泡如同珍珠，一个接一个地从湖湾底部的清沙中跳跃而起，它们纵联成一条条线样的珠串，蹿向水面；它们一个个，一缕缕，纷至沓来。它们时而摆动，时而直行，时而交汇，及至水面时，生成一个个梦幻般的涟漪。

这是我第一次见到的，一湾水线如林般的泉涌，那一串串从湖底涌出，活灵活现的水珠，它们相互打着招呼；它们时而碰撞，时而在湖水中拥抱、交融。它们以生动活泼的清澈，以超越时空的阵势，让这湾透明的湖水显得格外鲜活和宁静。

老龙湾在临朐县城南七公里处的冶源镇，从这里开始，冯氏先祖可以追溯到元代。元代万户侯冯才兴是冯氏家族最早出现在这里的代表人物，《战国策· 齐策四》记：“有能得齐王头者，封万户侯。”汉时，万户侯为侯爵中最高的一等，唐后，万户侯成为高爵位的泛称，及至冯才兴时，万户侯的地位已在侯爵世侯之下，但在故土乡里，万户侯还是颇具影响力的人物。站在老龙湾，循着这条线索寻找时，家近乎隐约可见了。

史料载：明朝嘉靖之后，冯才兴家族中有一支戍卫辽东的后人返回临朐，冯裕是这支冯氏后人中的代表人物。冯裕聪颖好学，公元1508年考取进士，任贵州按察司副使。后人称其“官抗直，有裁断”，且“不谋身家，不讨好他人。”

冯裕爱好文学，年老归家后与挚友结成海岱诗社，在老龙湾边把酒问盏，吟诗作词，辑有《海岱会集》。而今，当我在老龙湾边翘首回望时，已是“逝者已去，阴阳两界路茫茫”了，尽管如此，行走在泉水竹影间的我，在湖湾里那些数不清的纤细泉流中和竹林间的小道上，仍能隐约觉得先人们曾经的过往。

过往，湖水边，亭阁下，那一个个身穿长袍，拈须吟诗的体姿和容态，仿佛就在眼前。冯裕晚年诗作颇丰，他留存后世的诗歌多达128首，辑有《方伯集》。后来，冯裕的曾孙冯琦，将冯裕诗作分别编入《五大夫集》和《北海集》。

冯裕秉性刚直，从不阿谀奉承、溜须拍马，他非常钦佩刘勰的创作观，对刘勰《文心雕龙》“指瑕”中：“若掠人美辞，以为己力，宝玉大弓，终非其有”这段话十分赞同，他的诗“直抒胸臆，不事雕琢。”与当时台阁体歌功颂德和那些“一味以模拟剽窃为能，成为毫无灵魂的假古董”截然不同，冯裕继承现实主义传统，深入生活，创作出了许多具有自己特点的文学作品，魏允贞在《海岱会集》序中，称其“异乎今君子诗矣”，后人称冯裕诗风开启了临朐文学之先河。

临朐冯氏家族是明清时期著名的文学世家，家族之中，从第一世到第六世，有17人出仕为官，其中第六世冯溥，曾任文华殿大学士，正一品官员，另有进士10人，举人31人，贡生、监生、庠生343人，更有5人作品被采入《四库全书》。

冯裕信奉“学而优则仕”，强调“忠孝传家，兄友弟恭，清正廉明，不阿权贵，文韬武略，才智兼备，进退适宜。”有研究者评论称：“正是这种不迷恋权贵，能够让冯氏的官宦子弟，在官场上进退自如，不会因此受到皇帝的猜忌与同僚的排挤。”清人刘树在谈及冯氏家族时，认为“临朐冯氏之所以能够成功，与其第一世冯裕有着很大关系。”

冯裕之子——明散曲家冯惟敏是我印象中最为深刻的一位，相关资料记载：冯惟敏聪颖好学，才华富瞻，他自幼跟随父亲游宦南京、平凉、石阡等地，与兄冯惟健、冯惟重及弟冯惟讷，同以诗享名齐鲁间，时称“临朐四冯”。

冯惟敏嘉靖16年中乡试，由于累举进士不第，居家25年。其间，曾因得罪山东巡按段顾言而被捕，后来，冯惟敏任涞水知县时，又因惩办“豪民”，触动地方邪恶势力的利益，遭到诬陷，被降职为镇江府学教授，不久，又任保定府通判。隆庆五年末，冯惟敏被改任鲁王府审理时，放弃官位，辞职回临朐老家。

回家后，冯惟敏在老龙湾南岸建“即江南亭”，他自称海浮山人，时常与朋友饮酒作诗。其间，冯惟敏的著述有《海浮山堂词稿》和《石门集》。并主纂嘉靖《临朐县志》、万历《保定通志》等。

冯惟敏对后世影响较大的作品，是他的散曲集《海浮山堂词稿》，其中《农家苦》《忧复雨》《刈麦有感》等，“或讽贪、或刺虐、或戳弊、或揭恶，均为警世醒民之作。”他的杂剧《僧尼共犯》，通过僧尼私通，后经官府判为夫妻的案例，指出“男女居室，人之大伦”、“传流后嗣，繁衍至今，乃天经地义之事。”他的散曲被清初诗人、文学评论家王士祯，评价为“独为杰出”。可以说，晚年的冯惟敏用文学的形式，把所有的同情和忧虑给予了他生活的这片土地。

无疑，在山东大地上冯氏家族已经深深地扎下根来，这里已成其履历中一个十分重要的部分。在这里，他拒绝了喧嚣，融入了宁静，在这里，他以其品格和个性，以其才华和诗性，以其气节和韧性，为这方土地注入了一股带有深厚情感色彩、浓烈而鲜活的文脉。但从历史维度而言，山东仅是冯氏家族的重要站点之一，历史的时空中，冯氏后人像滚滚江河那样，不停的向前奔流。史载冯氏“五十六世才兴公，由湖北江夏（楚地）迁山东青州（临朐）。”显然，临朐老龙湾还不是我要寻找的那个“家”，“湖北江夏”是否就是我要寻找的那个家呢？也不是，“家”一直作为我的期待，我的遥望，我的向往，存在于我的心里。

天色已晚，万物开始沉睡，身处异地他乡的我难以入眠，面对手机随手敲打着文字的我，忽而萌生出一种懵懂飘忽之感，我因而想起许多有关冯氏家族的往事……漫漫云烟中，老龙湾，以及几千年来祖先们经历过的，一个个站点和那些伴随着祖先身影的事物，它们时不时的从历史记忆中跳了出来，那些近在眼前又如梦似幻的过往，时远时近，时隐时现。这时，苍茫时空中，先祖冯惟敏的一首诗——《望远曲》，由远而近，渐渐出现在我的眼前——

朝上西风楼，莫忘夕阳津。夕阳照草头，荡漾平无垠。借问天低处，无乃大塊滨。茫茫飞鸟外，望望离群人。离人不可望，一望泪沾巾。

伴随着这首诗的出现，我的内心开始循着一条孱羸的恒流逆向而行，“茫茫飞鸟外，望望离群人”……借问苍天，我的“家”在哪里呢？这时，我突然想起前些日子，翻阅著名学者流沙河老先生所著《诗经点醒》一书时，在他的《秦风·蒹葭》部分发现的一个人——冯夷。

冯夷是文王第十五子毕公高的后裔，古代传说中的黄河之神。关于他的传说很多，称谓也很多，如无夷、冰夷、河伯、冯循等，后人则泛称冯夷为江河湖泊之神。流沙河老先生说：“《秦风·蒹葭》中提到的那个‘所谓伊人’，正是西晋干宝写的《搜神记》中的冯夷。”他认为：以往有关《秦风·蒹葭》的解释“虽然美，但不真实”，真实的情况是牵扯到悼念一个古人、一个贤人。那是秦襄公时候，秦国违背周朝礼仪，搞军事专制，大臣冯夷起来抗争，结果失败了，之后，冯夷弃官归隐，并于八月初五投水而亡。《秦风·蒹葭》所描，是民间在河边悼念冯夷的场景——

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

读诗经《秦风· 蒹葭》，沿着流沙河老先生的叙述路径寻找，苍茫大地，那个敢于与强权抗争的冯夷走了，冯夷身后的人们来了。人们来到河边寻找冯夷，悼念冯夷，八月初五，“蒹葭苍苍，白露为霜”，这时，“所谓伊人”已经去了水的那一方，“溯洄从之”，人们顺着“洄水”溯流而上，想找到冯夷，然而“道阻且长”。尽管这样，每年八月初五，人们又重新集结起来，他们成群结队来到河边。

“蒹葭萋萋，白露未晞……”这个时候，露水还没有干，“所谓伊人”在远处那片长满水草的地方时隐时现。“蒹葭采采，白露未已”……“在水之涘”的冯夷，让人无法接近，然而人们却忘不了他，忘不了这位为了坚持自己的政治主张而投河自尽的贤臣。

光阴荏苒，巧合的是，数百年后的五月初五，与冯氏祖居地和出发地同属楚地的汨罗江畔，屈原也投江而亡。

《搜神记》记载：“冯夷，华阴人。”并说“华阴在陕南”，“以八月初五渡黄河始”，八月初五成为民间节日——白露节。流沙河老先生说：“八月初五节，古书上没有记载，但是两个端午是有记载的。”根据流沙河老先生的这个说法，我们最早就有两个端午，一个是八月端午，一个是五月端午。这两个节日，一个是民间用来纪念冯夷，一个是民间用来纪念屈原，由于两个节日内容相似，后来，以秦地为主纪念冯夷的八月端午节消失了，但是，人们没有忘记冯夷。《搜神记》中说，冯夷“服八石，得水仙”。唐朝钱起《湘灵鼓瑟》诗云：“善鼓云和瑟，常闻帝子灵。冯夷空自舞，楚客不堪听。”钱起诗中，波浪滚滚的江面上，冯夷起舞弄清影的身姿清晰可见。庄子在《大师宗》内篇问道时，写下了“冯夷得之，以游大川”的文字，让人们看到一个得道后栩栩如生的黄河之神形象。

写到此处，夜晚格外沉静，一股冷风从窗外吹来，它轻轻吹拂着窗帘，我下意识地放下手机，走出屋门，院内有蒙蒙细雨沙沙飘落，不一会就打湿了我的衣服。站在院内，我努力透过夜幕向西天望去，淅淅沥沥的雨，在秋风吹拂下，让我的思绪走得好远，以至于与先人的身影一起在阴沉沉的天空中互动了起来，我仿佛看到了泉，看到了河，看到了江，看到了海，仿佛听到整个大地发出的各式各样的流水声，那水声如琴如鼓，如泣如诉，那水声有对人生的渴望和追索……它让我的思绪于天地间，追随着一个个时而清晰、时而模糊的身影，一起跃动。

同所有家族一样，冯氏家族命运多舛。我们脚下这片土地，由于承载了过多的饥荒、瘟疫和战乱的马蹄，祖辈的身影像头顶上的云，时聚时散。历史的路途上，一代代先人们的身影，大多被历史的尘埃所尘封，所埋没，所遮蔽，但是，他们的身影又始终盘旋在神州大地上。他们从洪荒中走来，在混沌中创建了秩序，他们如同鸿鹄展翅，从大海飞向高原，从黄河飞向江南。

大雨继续下着，“家”在哪里？“家”从根本上勾起我心中潜藏多年，对于人生命题的遐思，“家”也因而以一种朦胧状的磅礴和大气，兼容了当下的小我。

这时，伴随着哗啦啦的雨声，冯夷的名字又一次出现在我的眼前。有关冯夷的“夷”字，东汉许慎《说文解字》称：“夷，从大从弓，东方之人也。”清朝朱骏声《说文解字通训定声》中说：“东方夷人好战好猎，故字从大持弓，会意。大，人也。”也既是说，夷字本义是持弓的东方之人，所谓“东方之人”亦即“东夷人”，身处古老东夷之地的我，心想，冯夷的“夷”字与东夷的“夷”字，它们不仅同形、同音，而且同根同源，如果以这个“夷”字为线索慢慢地寻找我的“家”，“家”或许就要渐露其形了。

冯春明，1959年生，山东沂南人。中国散文学会会员，山东省作家协会会员。二十世纪九十年代开始文学创作，有散文、文学评论见于《山东文学》《山东作家》《前卫文学》《时代文学》《当代文苑》《青岛文学》《延河》《九州诗文》《莲池周刊》《时代报告》《中学生百科》等。著有散文集《如是》。