<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 这个时代，关系如木心和陈丹青者，绝无仅有。因为稀罕，所以精贵。</p><p class="ql-block"> 我们家乡方言常用“屌”字形容一个人的与众不同，搭配上说这个字时的语气和神态，褒贬不一，其中有羡慕和钦佩的意思，类似于英语中的“cool”或者“awesome”，陈丹青说过一句话：“我喜欢装B，而且装成了”，就凭这句话，他够屌。</p><p class="ql-block"> 他在不同时期两次自决于体制，并一直站在外围为大众说一些心里话，虽没什么大用，但可以让听众爽快，部分起到了“代言人”的效果，出气，但不出格，犀利、精辟、老道。对他的言论，当局睁一只眼闭一只眼，时代的包容，大众的幸运。</p><p class="ql-block"> 绝大多数人知道木心，源于陈丹青，木心回到乌镇二十年，大众这些年忙于生计，真正了解他的人不多，若不是陈丹青的奔波让《文学回忆录》得以出版，让木心美术馆得以建成，木心大约也就是一位默默归于尘土的古人了。他的价值至今远远没有被发掘，遗憾。</p><p class="ql-block"> 陈丹青说木心是纯粹的宅男，他自己是一个到处流浪的人，用外在的形式表述了各自的内在，木心一辈子执着地沉浸于自我，滤于外界纷扰，一个干干净净的人。陈丹青自从真正领略西方绘画经典被一棍子打晕后，干脆放下画笔另谋生路。好在少年成名的底子厚。</p><p class="ql-block"> 陈丹青讲话类似于他的速写，在可接受的范围内肆无忌惮且炉火纯青，包括“他妈的”、“卧槽”等口头禅，因合拍于他的个性，也不令人讨厌，另外就是他能非常诚恳地放下身段，把自己置身于你我之间。在讲到放下画笔时，讪讪地笑，意味深长。</p><p class="ql-block"> 木心似乎极少谈一下世俗话题，这类人绝对是上帝对人世间的绝品馈赠，只可惜落错了位置。那个时代报以他绝对苦难，他回报那个时代以绝对宽容，完全不对等的力量，他居然赢了！</p><p class="ql-block"> 所以说木心的价值什么时候大众化，什么时候这个世界也就干净了。</p><p class="ql-block"> 家道中落，让当时小小年纪的鲁迅看清了现实，木心当然也看清了，他的遭遇更甚，世界曾经那样无情于他，他自救于音乐、文学和美术，在自我编织的梦幻世界里保持微笑，这类信念非瞿秋白等革命者绝难做到，肖申克也不过如此。</p><p class="ql-block"> 陈丹青的“颓废”在他的《退步集》、《荒废集》中可以看到，在他的言谈中表现更确切，他完全融入世俗并享受世俗，他说他曾经所信奉的音乐美术都是骗局——这是一种深入骨髓的生命体验，即使他的精气神掩盖了他已是七十出头的老人，这份“颓废”确实是一个老人在经历了太多之后的真实心态。</p><p class="ql-block"> 其实这份“颓废”早已有之，赴美增长见识后他已茫然，可以解释为一位智者的顿悟，也可以解读为对神圣化的过度推崇而自我灭失。</p><p class="ql-block"> 他的局限由此暴露，有见微知著的悟性，无“事上练”的坚韧。少了一个画家不足为惜，多了一位“暂时没有学会说假话的人”，同时保留着一份这个年龄少见的精致，幸哉。</p><p class="ql-block"> 最近有中央美院教授王华祥高呼“陈丹青，你过时了”，“去美国进入不了美国，进学院进入不了学院，学传统进入不了传统，吹当代进入不了当代，扮公知但却是伪知。”</p><p class="ql-block"> 陈丹青躺平式回复:“王教授说我是个混混，我承认就是了”，风轻云淡，屌到极致。</p><p class="ql-block"> 相比较于同时代的夏志清、余英时、许倬云等，木心经历了过份坎坷，源于机缘？时代？个性？或者对新思想、新社会的理解和接受程度？</p><p class="ql-block"> 木心和陈丹青的友谊，高山流水！</p>