知青回忆录：远飞的大雁

难忘知青岁月

作者：石景凌

前排左三为本文作者石景凌

十月七日，打开电脑，一股山野的清风和泥土的芬芳扑面而来，多位同学写出回忆上山下乡的文章——这一天是我们下乡的日子。

同学们描写的站台上红旗招展、锣鼓喧天、人声鼎沸的欢送场面在我脑海里一片空白，没留下丝毫印记。倒是对那支歌——《远飞的大雁》和当晚的月亮记忆深刻。

清楚记得，那天是农历八月十六。 山路两边连绵山峰上升起的明月，又圆又大。那轮明月见证了我们走过从公社到生产队最后20里山路，伴着我们直到午夜。

那一天留给我的记忆，从上火车开始。

火车开动，女生哭了，男生笑了。表达方式不同，内心情感是一样的，那就是对中断学业的不甘，对未曾实现理想的遗憾，对未来命运的茫然，还有对家乡对亲人的留恋。哭是真情的流露，笑则是故作轻松的苦恼人的笑。毕竟，这不是集体春游,而是生命的艰苦历程。记得有一句名言：女人是感性的，女人比男人更接近大自然，我觉得有道理。

绥中火车站广场停满各种各样的卡车。我们下火车后，经过两小时的纷乱, 连同行李被分到每辆车上。

卡车组成的几路车队向不同方向出发，我们这一路朝着西北方向驶出县城，驶上了沙石公路。

这一路大约有三十辆车，我惊喜地发现我们的车竟在长长车队的最前端，前面就是宣传车——一辆美式中吉普，帆布车棚上架着几支高音大喇叭，向着前方。相比后面的车，我们视野开阔，可以看到更远的风景。

直到这时，我们还没明白在最前面意味着什么，也不清楚要去向何方，只知道要下乡的公社叫王家店，大队好象叫什么杖子，小队叫啥沟。没记住是因为不愿记，身不由己被潮流所挟，但不相信这就是我人生的归宿。

下乡前，校园里流传着一个同学的“豪言”：“大学还是要办的，我毛利还是要念的。”无疑这是六六级同学，因为他记得毛利，我们入学时开学典礼放的电影的男主角，一度曾成为男生互相调侃的称呼。大家以嘲笑的口吻传着这句话，心里却怀着同样的希望，只是谁都不敢说出内心的隐密罢了。前半句是著名的7.21最高指示，这位同学的“豪言”表达了大家共同心声。

右一为本文作者石景凌

“远飞的大雁请你快快飞，捎个信儿到北京，翻身的人儿想念恩人毛主席。”一路上宣传车一遍又一遍地反复播放着这首女声独唱歌曲。这是一首藏族风情新民歌，曲调优美，悠扬动听。

起初，同学们饶有新鲜感，站在车厢前部观看景致。前方的远处，显出山的轮廓，路面也逐渐升高，是平缓的坡地。

左前方很远的地方，隐约耸立着尖尖的山峰，据说这是三山，距离绥中地界的中心，有数十公里之遥。车开得不快，我们也疲倦了，都坐在自己的行李上，随着卡车摇晃着，一遍又一遍的听着那首《远飞的大雁》。

大约走了二三十里，听到前方传来锣鼓声，隐约还听见口号的呼喊，起身一看，前面一大群人，彩旗飘飘，像是在夹道欢迎。

车队就要驶过人群时，突然停住。沿着起伏坡地修建的弯曲山路，使我们清楚看到很远的后边：人们涌到车边，那里锣鼓口号更响了，几辆车开始往下递行李，车上的学生也下车了，看样子是到了要下乡的地方。听坐在驾驶室里的公社干部讲，这地方叫高台。

车队停了好一阵后重新开动。又走了几十里，地表已经不是缓坡，而是起伏的丘陵，路也随着山丘沟壑弯来绕去。前面又传来欢迎的口号声，我们的车穿过人群后，在挺远处停下。看到后边的几辆车上学生又下车了，其中包括一高中的几辆车。这里是高甸子。

这回我们醒悟了：我们的车在最前面，该不是路程最远吧。

车队又前进几十里，已经过了丘陵地带，进入山区，两侧的山越来越大，连绵不断。中间是宽宽的河谷地，一条河流在两山之间顺着山势流下来，这就是有名的狗河。仍然是沙石路面，两旁的坡地上生长着果树，一些树上还挂着没摘采的梨果,景致倒是不错。

一阵锣鼓口号后，车队又停下来，到了大王庙，盛产白梨的富庶山乡——这样的地方适于谈情说爱。我们的猜测得到证实，队尾几辆车上高三年级二个班的学生也下车了，和前面一样的模式。

继续前进，浩浩荡荡的车队已经剩下不到十辆车。太阳西沉，原来前方遥望的三山早已被我们甩在身后。还是沿着河边的公路行驶，山谷依然宽阔，山坡上也生长着梨树苹果树。

又是几十里，在一片开阔的河滩地上，又看到大片盛装的村民呼着口号，锣鼓喧天，几辆车又照例卸下行包，伴我们走过百里路途的一年级二个班的学弟学妹到了明水，这里是我们的“近邻”，所以我们对这二个班级有股天然的亲切感。

宣传车仍然播放着那首《远飞的大雁》，人倦了，歌声也似乎疲倦了。听久了，已经听不出柔美与悠扬，只感觉到几分孤独。车队再上路，除了宣传车，只剩下我们孤军深入大山的三辆车。

太阳已经落山，但天还很亮，还有四十里路才到王家店。

走了一、二十里后，沙石路也断了，河两边的卵石河滩上被车辆碾压出的两道辙印，就算是路了。

天逐渐黑了下来，汽车开了大灯，在卵石路上缓慢的摇摇晃晃的走着，衬着渐黑的天际，看到两侧的山峰越来越靠近，逐渐看不到两侧山峰的分界。夜幕下，前方的峭壁似乎能完全封堵住我们前行的路。

颠簸行驶在大山里的广播车，显得渺小而孤单，仍然忠实地放送着那首《远飞的大雁》，山间的回音使歌声听起来空旷苍凉。

我们的路在哪里?车队颠簸着，摇晃着，缓慢而坚定地向着看不见的方向，向着黑暗，向着横亘在前方高高的黑黝黝的石壁驶去。开到峭壁下，借着汽车的灯光，才看到峰回路转,前方峭壁的两侧显出了二个同样由峭壁夹成的山口，左边进沟是加碑岩，右边进了山口就是王家店。河水在峭壁前分成两股，确切的说，是从两边山口流出的山溪在这里汇成了狗河。

车队驶进右侧的山口，里边开阔些，重新驶上了河湾冲积形成的沙土路。天完全黑了，月亮还没升起来。

又走了近一小时，前方显出村庄的轮廓，还有一片星星点点移动的亮光。走近亮光，才看清这是黑压压人群手提的灯笼。听到了前边的嘈杂：人群的惊喜呼应，欢迎的口号声，零星的鞭炮声，还有柴油机的隆隆声——那是公社的发电机在发电，这里不通电。

车停在一片河滩上，河滩上站满了人。河滩边的台地上搭起一个台子，悬吊着二盏电灯。《远飞的大雁》不叫了，仿佛它也到了栖息地。

村民们高声呼喊报着自己的生产队名，把对上号的知青行李装到马车上。欢迎大会、慷慨激昂的讲话，已经提不起我们的兴趣，一整天的颠簸让我们精疲力尽，一句歌词准确表达当时的心情：“热情已被你耗尽”。使我们略感温暖的只有口舌僵硬但亲切热情的质朴村民。乘坐胶轮马车继续赶路，村民坚持让我们坐在车厢的行李上。

马车进入一条沟筒，全班同学按青年点分乘四辆大车同行，我们又走在最前面。月亮还未出山，但已映亮了夜空。

坐在马车上，村民们亲切地和我们拉着家常。狭窄的河滩路常有埋在地下的巨石露头，胶轮压到巨石就会弹起，车厢倾斜，倾向一侧的社员赶紧扛住车厢，防止翻车。有时摆动的车厢后重，前辕抬高，驾辕的骡子被悬空吊起，前边的人立即过来把车辕压下来。挤坐在狭小的行李车上，也坐不稳，还得抓住栓行李的绳子，有时还会因为车的倾斜滑到地上，好在都是双脚落地。

同班同学的车陆续到了要去的生产队，拐进了支岔的山沟时，只剩我们孤零零的一架马车。还有八里路，八个同学，十几个“护驾”的社员。

月亮从两侧起伏连绵的山峰上升起来，皎洁明亮，又大又圆，让人难忘。又走了好久，进入一条狭窄的小沟岔，两侧的山脚已挨到一起，路越来越窄，越走越高，傍着一道护坡坝墙，沿着两山之间湍急的小溪，勉强能通过一辆马车，扭摆着前行。

路上的露头石越来越多,村民们在两侧扛车的次数也更多。听他们讲,卖山梨的马车出山时下坡路，车轮弹起更高，梨包摞的高高的马车就会翻掉,全队的劳力就得护送梨车走二里多路,直到出沟。突然，头顶上一个女声打破深夜的寂静：“来了？”“啊的。”同行的男社员答道。我们抬头向上看，借着月光看见高高的石坝上有妇女的身影，还有衬在夜幕中房屋的尖顶。

我们明白，此行的目的地——什么沟到了。已是午夜，皓月当头。沟窄，路窄,心更窄。在这样的地方，无法孕育爱情；在这样的地方，只有放下自己的欲念，深藏自己的理想，用心走好眼前这段崎岖的山路。

好在，这样的路毕竟到了尽头。何况，银色的月光照亮了山川沟壑,给了我们微朦的光明和希望。那轮最圆最亮的月亮一直留在我的心里。

我相信,走过冬季,栖息的大雁一定会展翅高翔,飞向新的属于自己的乐园。

附记：

拖到今天放飞《远飞的大雁》，是为了错开十月七日——这个并不情愿的日子。如何评价上山下乡这段历史，官方没有定论。最权威的是邓小平1978年说的一段话：“国家花了三百个亿，买了三个不满意：知青不满意，家长不满意，农民不满意。”至于收获与锻炼，那不是主体，而是副产物，因为任何艰辛的环境都会磨练人，不管是战争还是贫困，不管是自然灾害还是社会动荡。

左二为本文作者石景凌

作者简介：

石景凌，男，1946年12月生于辽宁锦州，锦州一高中66届毕业生，本科学历，中共党员，正高级工程师。

1968年绥中县王家店公社下乡，任中学教师、校长；1977年恢复高考考入中南大学探矿工程专业，毕业后到企业工作，曾任冶金部西北勘察总公司总经理、总工程师。所主持“新疆钢铁公司大型水源地勘察项目” 获冶金部优秀勘察一等奖、冶金部科技进步一等奖。在国家级专业核心期刊及省部级专业刊物上发表的论文有《高压喷射注浆工艺特点》等十余篇。