何以黄浦知青 7

正荷

2024年2月27日，南京梅花山赏梅采风，黄浦知青沈成沛、智白宁、韩宽戢、林红、姚美华、池宁（左起）

你在桥上看风景

南京长江大桥


今天，读到一组最新数据，读到三部风景摄影。
“如存不存，若尽不尽，如是一类，名非想非非想处。”有些想入非非，说与大家听听。 南京鼓楼街，紫峰大厦

先说，那组看似枯燥单调，却深有意味的数据。
有最新统计数据显示，至2023年底，南京市常住人口达954.7万人。
其中，0至14岁的，为115.84万人，占全部常住人口的12.1%；15岁至59岁的，629.14万人，占比为65.9%；60岁以上的，209.72万人，占比为22%；65岁以上的，152.87万人，占比为16.01%。

南京太平南路，西白菜园


在65岁以上的人口中，亲身经历10年农耕文明，30年工业文明，并且在已经退休时期进入信息文明时代的，只有包括黄浦知青在内的一代城市上山下乡知识青年。
南京知青，1968年插队时总数大约20万人，眼下已经减少到12万人左右，占这一年龄段人口的7.85%，占全市常住总人口的1.26%。
知青，作为现代化国际化大都市中的人口资源，人文景观，非常稀罕，非常珍贵。 南京•中国科举博物馆明远楼


次说，金玉推荐的《中国最具幸福感城市最美风情集》。打开风情集，你会看到那些惊艳到让人跪拜的南京美景。那些如诗如画的山山水水，街街巷巷，就是你我周遭那些可亲可爱的熟悉场景，就是你我晚年生活真真切切的人间烟火。为此，我由衷地感到欣慰，感到安祥。 南京朝天宫广玉兰花


不由联想起，3月4日，习近平总书记同出席2024年全国两会人大代表、政协委员共商国是的一番话，更是服下一剂定心丸。
总书记深情地说，这一看，这一想啊，真是无比自豪。就拿交通来说，现在我国汽车产销量是全球最大的，新能源汽车是最好的，高速公路里程也是最长的，高铁走出去了，城市轨道交通也走出去了，轮船也走出去了，大飞机我们也造出来了，造船业的“三大明珠”都造出来了……都是一步步往前走，不断地国产化，然后走在国际前头，并在不断突破。 南京郑和公园（太平公园）
韩宽戢摄影


再说，宽戢的《夕阳随笔》。
太平公园，是我们从小就熟悉嬉戏的一座城市街心公园。1930年代初期，为着营建欧美式现代化城市道路，国民政府将从大行宫经花牌楼至朱雀桥一段，打造成太平路。路经火瓦巷子东口，多出一块闲置地，正好在原三保太监马府后花园旧址。于是，顺手将它改建成南京首家欧美式的街心公共花园，并随路名称之为太平公园。公园小巧玲珑。公园北门，也是大门，临街的巷子，顺嘴就叫做太平巷。 南京郑和公园（太平公园）
韩宽戢摄影


1949年10月，新中国成立之后，南京市第二区人民政府，白下区人民委员会，朝阳区革命委员会，再回到白下区人民政府，他们的驻地就在太平巷14号大院。
1968年10月，所有黄浦知青的上山下乡干革命光荣证书，都是从这所美丽公园街对面的大院里发送出来的。
1980年代初，黄浦知青回城以后，改革开放大潮风起云涌，启用明代大航海家马三保郑和先生，有推波助澜之效。于是，太平公园回归郑和公园也就顺理成章了。 南京郑和公园（太平公园）
韩宽戢摄影


韩宽戢，黄浦知青，回城后南京太平商场的老柜长，老党员，上班下班，寒来暑往，一天几回路过太平公园，熟悉得路家里人似的。
如今，将近八十岁的白头翁，左手执机，把个公园从里到外，从上到下，拍个遍，拍个透，拍得真实感有层次，拍得快乐感有分寸。徜徉其中，让你我对这家袖珍公园，既熟悉又陌生，既贴近又遥远……
深圳益田路街景
王民建摄影


最后，说说朋友王民建的美篇《身边的风景》。
王民建，湖南株洲朋友，新三届的老知青，现为儿女做佣工，侨居深圳。深圳，哪怕是最普通的一条街道，经他的法眼，过他的镜头，上下盛景，左右还是盛景，美不胜收，过目不忘。
想想，这样的街景，在南京见得还少吗？当然，一方水土养一方风景，每个城市总有自己得天独厚的景致。
深圳益田路街景
王民建摄影


借助上述一组朴实无华的人口数据和三部精彩的风光摄影作品，说几句闲话，并非结束语。

什么是风景？
风景，这个词组在汉语中出现的很早，使用的频率很高。南朝刘宋鲍照《绍古辞》之七有：“怨咽对风景，闷瞀守闺闼。”唐张籍《送李司空赴镇襄阳》有：“襄阳由来风景好，重与江山作主人。”
风景指的是供观赏的自然和社会的风光、景况、情景、景物等，包括自然景观和人文景观。
诚如斯言，天涯何处无芳草，人生处处有风景。风景既在远方，风景也在身旁。 南京郑和公园（太平公园）
韩宽戢摄影


风景同任何事物一样就怕深究，就怕认真，特别是与人事相关联的风景。
比如说，月亮对于你我都是同一个自然物。紫金山的月亮，和富士山的月亮，谁更圆谁更亮谁更美？漠河的月亮，和运河的月亮，谁更圆谁更亮谁更美？

她也曾是一位知青，在城市和山林之间两栖，在故乡和他乡之间徘徊。
她和我们一样，在被繁重的农活劳累之余，也会盯着蓝夜上的月亮发呆……
她告诉我，在一个满月的夜晚，回床的一瞬，我有意无意地望了一下窗外，立时被眼前的情景震住了：天哪,月亮怎么掉到树丛中了？我见过的明月,不是东升时闪亮晃动在河心里的，就是夜半时高高吊在天空中的,我还从没见过栖息在林中的月亮。那团月亮也许因为走了一夜，被磨蚀得不那么明亮了，看上去毛茸茸的，更像一盏挂在树梢的马灯。那些还未发芽的树，原本一派萧瑟之气，可是掖在林间的月亮，把它们映照得流光溢彩，好像树木一夜之间回春了。
她转脸向我，继续说，看过了这样的月亮，我再回到床上时，又怎能不被美给惊着呢！虽然我接着睡了，可是往往眯上二三十分钟的样子，又惦记着什么似的，醒来了。只要睁开眼，朦胧中会望一眼窗外——啊，月亮还在林间，只不过更低了些。再睡，再醒来，再望，也不知循环往复了多少次，月亮终于沉在林地上，由马灯的形态，变幻成篝火了。这是那一夜的月亮，留给我的最后印象。
她意犹未尽，接着告诉我：第二天彻底醒过来时，天已大亮。窗外的山，哪还有满月时的圣景。消尽了白雪而又没有返青的树，看上去是那么的单调。虽然寻不见月亮的踪迹，但我知道它因为昨夜那一场热烈的燃烧，留下了缺口，不知去哪儿疗伤了。因为它燃烧得太忘我了，动了元气，所以不管怎么调理，此后的半个月，它将一点点地亏下去。待它枯槁成弯弯的月牙儿，才会真正复苏，把亏的地方，再一点点地盈满。它圆满后，不会因为一次次地亏过，就不燃烧了。因为月亮懂得，没有燃烧，就不会有灰烬；而灰烬，是生命必不可少的养料。
我不响，无法也无望。
她不无遗憾，满眼泪花，像位哲人似地再往下说，我怎么能想到，在印象中最不好的赏月时节，却看见了上天把月亮抛在凡尘的情景呢。在那个时刻，那团月亮，无疑成了千家万户共同拥有的一盏灯。假使我彻头彻尾醒着，这样的风景即使入了眼，也不会摄人心魄。正因为我所看到的这一切在黎明与黑夜之间，在半梦半醒之间，那团月亮，才美得夺目。
我吭声了，回答她，我眼里的黄浦月亮，运河月亮，和你眼里的山乡月亮，漠河月亮，一模一样。美丽的风景，总是在黎明与黑夜之间，在半梦半醒之间…… 深圳益田路街景
王民建摄影


后来，她成为一位专事创作风景的著名作家，从全心播种谷子，到专职播种文字。
2004年，因了解到鄂温克画家柳芭的故事，获得灵感，想要动笔书写这个民族的历史。她追寻驯鹿的足迹，找到笔下鄂温克女酋长原型，2005年出版长篇小说《额尔古纳河右岸》。2008年成为中国长篇小说最高桂冠的第七届茅盾文学奖C位获奖作品。2019年9月23日，《额尔古纳河右岸》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。

2021年7月10日，建党百年纪念日后十天，小文跟随她的笔峰，从江南古都秦淮河畔，迢迢以赴内蒙古额尔古纳河右岸，亲抚那活蹦乱跳的大小驯鹿，置身那古老奇特的异域风景里……
深圳益田路街景
王民建摄影


风景，属于美学范畴，具有强烈鲜明的价值判断天性，特别是人文景观。
盘点已经成为历史陈迹的人文景观，看看曾经的过气风景，悟出其中的一些门道。

1927年1月，毛委员，刚刚34岁，回到老家湖南考察农民运动，发现了一道正在迅猛兴起的风景。“在很短的时间内，有几万万农民从中国中部、南部和北部各省起来，其势如暴风骤雨，迅猛异常，无论什么大的力量都将压抑不住。他们将冲决一切束缚他们的罗网，朝着解放的路上迅跑。一切帝国主义、军阀、贪官污吏、土豪劣绅，都将被他们葬入坟墓。”广大农民群众，和以毛委员为代表的党内外革命派，都为这道社会风景兴奋鼓舞，欢呼“好得很”
毛委员在考察报告中说，农民在乡里造反，搅动了绅士们的酣梦。乡里消息传到城里来，城里的绅士立刻大哗。我初到长沙时，会到各方面的人，听到许多的街谈巷议。从中层以上社会至国民党右派，无不一言以蔽之曰：“糟得很。”
同样的一道人文景观，冰火两重天的感受和评判。个中三昧，你懂。 深圳益田路街景
王民建摄影


我生也晚，没赶上1927年1月那场狂飚似的湖南农民运动。
但，40年后，却赶上了1967年1月26日，一群革命造反派对江苏省委的全面夺权运动。那天，也是从太平路西侧的省委招待所江苏饭店闹起的，霎间成了南京人民不可想象的一道社会风景。对此道风景，也涌现出“好得很”的“好派”和“好个屁”的“屁派”。两大派氓，一字不合，就长矛大刀，针锋相对，杀气腾腾，血气汹汹，把个好端端的南京城闹得乌烟瘴气。
其时，一群中学红卫兵，其中也有后来的黄浦知青，嘴上没毛，跟着那些臭烘烘的大人乱嚷一气。其实，“好派”和“屁派”都是那一特殊气候中，被扭曲的风景里的小风景。 深圳益田路街景
王民建摄影


再说一遍，再说第二遍，再说第三遍，我们自己就是风景，黄浦知青就是风景。
你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。

2024.3.13

撰文 邓小文

摄影 王民建 韩宽戢

制作 正 荷