初中往事

萧垦

初中三年，带我的班主任都是朱大华老师。他教语文，中等偏瘦的个子，蓄着很浓的胡子，不苟言笑，显得总是很严肃。

　　朱老师对于早自习要求严格，迟到五分钟以上的同学一律记录下来，轮流值日打扫教室卫生。周六班会课上他还要点名所有迟到的同学，挨个站起来接受严厉的批评教育。

　　朱老师上课一直带着一个很旧的讲义夹，估计讲义夹已经用了很久。朱老师在黑板上用粉笔写出的板书和他的钢笔字一样钢硬，一律向左微微倾斜。刚入学不久，朱老师就要求我们练字。他说，字如同一个人的脸面，写好了不仅考试时能够加分，在其它场合也能增加印象分。朱老师要求每天写一篇练习字当成作业交上去，由他评阅。

　　许多同学买了庞中华钢笔字贴开始练习。我对练字没有章法，也无心得，每次抄些课文中的内容凑成一篇了事。字虽然一直在写可始终没有长进。朱老师找来一本魏碑字帖让我临习。看着象钉头一样顿挫的字体，有些倔强，还有些生硬，我颇不喜欢。不过字帖的内容倒是深深吸引了我，里面全是些名言警句。其中让我记忆最深的是王国维《人间词话》中是一段话：古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。第一境界：昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。第二境界：衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。第三境界：众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

　　这种说法让我感觉非常新颖，看一遍后就无法忘记。

　　字帖里还有一段话让我印象深刻：盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。

　　当时看着这些话并不很明白，觉得挺好，至于好在哪里从未深究。

　　在朱老师的强制要求下，我的字虽然写的不是太好，可也不至于横竖撇捺间彼此互不相认。

　　朱老师讲课比较活泼，通常在每堂课预定的内容讲完时留些时间穿插讲叙一些做人的道理及感悟。他曾分享过一个故事：乌鲁木齐一家包装厂印刷一批包装箱，印刷出来之后才发现乌字被错印成鸟字。因为一点之差导致几十万包装全部作废。讲完这个故事朱老师说，做人做事一定要严谨，一丝不苟，才能有所成就。他说的这些话和我小学班主任宣昌德老师讲的相似。宣老师曾说，路遥知马力，人生做事只有认真认真再认真，坚持坚持再坚持。

　　初一不久，我领略了一次朱老师逼我坚持成长的过程。学校组织朗诵比赛，朱老师让我参加。和高年级的同学竞赛，做以前从未做过的事情，我既没有信心，也没有底气，很有压力。

　　朱老师给我选定的朗诵文章是高尔基的《海燕》，要求一字不差的将文章背诵下来。隔几天他就喊我到他的办公室里背诵。我开始很紧张，背诵时老是结巴，声音弱小。朱老师平和地对我说，一定要克服紧张，保持镇定、放松，全神贯注的想着文章的内容，不要有杂念。

　　当我能够熟练背诵文章时，朱老师讲析文章的内容让我理解，提示我融入自己的情感表达，配合一些表情或者肢体动作。有了这些启发、提示，我开始找到些感觉，只是在朗诵时，面对全校几百名师生，依旧有些紧张，未能充分发挥，后来还是拿到第二名。

　　朱老师说，写好作文没有诀窍，就是用心观察，用心思考，在不断练习中提高。他不知从哪里弄来一些白扁豆分发给同学们，然后说，白扁豆是一种药材，有经济价值，还有药用价值。现在交给你们每人一个任务，回家后不许借助父母的帮助，自己动手将白扁豆种植到开花结果，成熟收获，再将这个过程记录下来，写成作文。

　　我回去后经过认真挑选地方，将几粒白扁豆种在院子的西墙根下僻静之处。看着白扁豆发芽生长，我很期待它长大，开花结果。可结果很不幸，由于墙根泥土过于肥沃，扁豆幼苗长出不久就纷纷打蔫夭折。

　　我的任务没有完成，许多同学的任务也没有完成。朱老师了解情况后鼓励大家说，种植失败的经历也是收获，你大家可以把各自真实的过程及想法写下来，也算完成任务。

　　朱老师说失败也算完成任务，让我对于努力过后的失败从此不再背负更多的包袱。

　　后来，另外一个任务让我感觉完成起来依然不易。学校号召学习小英雄赖宁。朱老师让我根据赖宁的事迹写一篇作文当作学校宣传的范文。

　　对于一个从报刊上看到的遥远小英雄的故事，我怎么也激发不出应有的感情。虽然生活中有许多英雄，值得我们去歌颂，可是如果没有发至心灵深处的真实情感，想要用文字表达出来，的确没有力度。我总是提炼不出自己的感情，所以写出的作文也没有感情。作文拿给朱老师看过几次，他反复提出一些修改意见，让我设身处地的想象着投入进去，寻找闪光点和感动的地方。在朱老师来来回回的敲打之下，我终于勉强完成任务。

　　那时我就有明显的感觉，遇到喜欢的命题作文，会很容易写出来，并且写的很好。可如果碰见不喜欢的命题头脑里就没有概念，于是写出来的内容就差很多。关于写作文的这些困惑我没有和朱老师交流过，他也就没有给出过多建议，只是平日里给我提供了一些不可多得的文学刊物资料。朱老师订阅的有《中学生阅读》，还有许多以往订阅的文学报刊，都经过精心整理合订成一本本的。他把《中学生阅读》和报刊不时拿一些让我阅读。看过后，许多内容实在不舍，我居然忘情地痛下杀手，大着胆子将喜欢的内容剪下来粘贴在我的摘抄本里。可“作案”也有底线，《中学生阅读》我从未敢动，只是把里面非常喜欢的文章抄下来。每次还报刊给朱老师时都很忐忑，害怕发现后会批评指责我。奇怪的是朱老师好像从来没有发现过我的举动，一如既往的将他的报刊拿给我习阅。以致初中三年，我厚厚的两本摘抄里，许多内容都来自于朱老师的文学报刊。

我不知这是否算是朱老师对一个喜欢文学的大胆学生的纵容，我只知道的是他对于全班学生的一些宽容。学校经常会有勤工俭学的任务，初二那次是交松球，每个学生五十斤。我家紧挨山林，打小就在山间打柴的我完成任务并不困难。有些同学家距离山林较远，特别是街道上的同学，完成任务就不容易，有些只能购买松球完成。这项任务最后完成的结果不一，有多有少，还有些一斤未交。朱老师处在学校要求和学生的实际情况间，最后的结果是多少随意，对于未完成的概未深究。这个时候，朱老师看上去依旧严肃，缺少笑容，可给人的感觉倒是和表情恰好相反。

初中毕业中考时的考点在距离我家八公里外的关庙乡。由于离家比较远，头天下午我就赶过去了。朱老师将他分在关庙高中的临时住室让给我住。临走时朱老师难得的露出笑容叮嘱我说，明天考试保持镇定，只要正常发挥就行。

我应声回答着看朱老师走远，内心涌动着一股暖流。第二天不间断下了一场暴雨，上午和下午赶往考点的道路非常难行，虽然我正常发挥了，可考试成绩并不理想。

一个月后的下午，我去朱老师办公室拿毕业合影照。看着我有些茫然失落的样子，朱老师安慰我说，虽然没考好，只要努力就好。

我只是沉默，很少说话，心中的茫然无助让我不知如何面对朱老师的安慰。和朱老师告别时，炎夏的太阳明晃晃的，我只感觉走在校园的脚步发虚。当我即将走出校门，无意间回头时，发现朱老师还站在办公室门口看着我。只是我不知，那时朱老师在想些什么。

毕业二十年后，我和朱老师再次见过一面。那时他已经从汪桥中学调到古岗中学。见面时朱老师很高兴，中午吃饭时我陪他喝了些酒，他一贯不苟言笑的表情露出许多亲和的笑容。最后分别时，他仍然站在住室门口看着我走出好远。

自那次见面以后又过去十多年，我再未和朱老师见过面，不知他一切是否安好？从毕业至今，我一直走着一条似乎与理想背道而驰的路。回想起那段时光越发感觉可贵，朱老师对我的种种教诲，没有随时间淹没，反而变得越来越清晰。

2024.3.14日于炉桥