老右玉秀一秀饼干盒

老右玉

红灯记纹样饼干盒高27厘米长宽各17厘米60年代（一）

去冬腊月二十三，我才离北京回老家。按当地乡俗，到了这般时候，大年该准备的东西人们一般都便宜啦。可我家肉没烧，丸子没炸，吃饺子的羊肉一两没有，新鲜水果一个没买，孙子要的炮连一串也未搞到......
那些天，老伴儿电话打个没遍数催我回家。可那天我却没回朔州，照直跑回右玉。黑将来，老婆电话里质问我：“怎回事，不回家。”我说：“这般时候了，你让我回市里上那儿去买好羊肉？再说市里不让放烟花，你叫我去哪里给孙子买簇花炮？”这些我讲的都是大实话，但她不一定全听，可孙子的话就是“最高指示”，她肯定不折不扣执行，所以，我一挠担出孙子，她也就无语了。第二天我去自己的老根据地李达窑乡林家堡村，买了两只三年的山羯羊肉，拿回县城里肉铺拾掇，屠家们都羡慕不已，他们都说这是右玉最好的羊肉。晚上好友赵何成为我联系到买炮处，我挑心眼儿为孙子买一千块的簇花炮。
回右玉事情办的顺当，心情感觉十分畅快，加之跑了一天有点儿乏困，不足九点我便眼涩的不行，头挨枕头，没一会儿就进入梦乡，一觉睡到六点钟。夜里睡的好，白天不用说精神自然好。趴起来后，我没顾得洗脸，径直就上了阁楼工作室。
　　在未整戳的老物件中，首先映入我眼帘的便是饼干盒，我数了数共有十件之多。我先是打了一桶清水，用相机的镜头布，轻轻擦抹去它们身上的尘土，然后我把它们请进自己的摄影室，为它们一一留了靓影，并在电脑中进行了简单的后期处理，连早饭也没顾得吃，不知不觉一天晌就过去了。

红灯记纹样饼干盒高27厘米长宽各17厘米60年代（二）

　　中午，我丢了个盹，趴起来便自驾车回了朔州，老婆看我满载而归也没再说个啥。腊月二十八她从网上看到我发出的《龙年获得好彩头》，便晓得了我回右玉不光是为了买炮、买肉，更主要的是等候大同文物店的老板送“彩头”。后来，她背转孩子们就是个数落我，她说：“你个灰老汉，啥也不谋了，吊死鬼吃凉粉，就谋住那一条条，我看你快神经啦！”我买“彩头”大年时节怕她不理解，因此，任凭她怎说，我也没吭气。
我的《西口旧物老匠人》一书，去年在中华书局就审稿通过，编辑人员一再催促我交稿，但我感到许多内容还不够全面。像饼干盒本人既有珍贵的实物资料，盒内又装满了自己许多美好的记忆，自个儿出书绝对无理由将它撇在一边。
当我打开电脑，看到一幅幅饼干盒的精美图像时，记忆的闸门一下子被击中，旧日时光里，它曾留在我心中无限的快乐和一丝酸楚都汹涌而出……
上世纪六七十年代，物资相当匮乏，大多数人还都在为温饱而奔忙，老百姓绝对消费不起饼干这类奢侈品，亲儿六人中偶然有住了医院或坐了月子的，意挨不转需要去眊的，就去供销社买两个橘子罐头制（称）一斤散装饼干粗（看）一粗对方。
我依稀记得有一年，母亲的侄儿媳妇要生小孩，那时父亲还在公社当秘书，一次他回家，母亲安顿他，下次回家时给制一斤饼干，称一斤黑糖，她要眊我表嫂。那时候我十来岁，不但没吃过饼干，就连饼干这个名字，我还是头一遭听说。
当父亲再次回家时，我见他手里提溜着两个黄色草纸包，进门就把东西交给我母亲，母亲开柜随手将包锁到里面。甭管那个年代，贪吃总是孩子们的天性，自从饼干放进柜，我像害了相思病一样，思思谋谋惦记着想尝一圪瘩饼干，看看究竟是个啥味数？但母亲柜上的大洋锁一直锁的圪笨笨（牢靠）间，从来没给过我机会。有句俗语叫“不怕贼偷，就怕贼惦记。”
一次，母亲出地干活走的着急，忘了带走柜上的钥匙，机会终于来了，我打开柜，取出饼干包，小心翼翼解搀开，我先掰了指甲大一小块儿，入嘴即化，香甜无比，我馋的得了了，怎能经得住那种诱惑？于是，我不顾后果，一口气吃掉六七块，后来被母亲发现，此事用不着怀疑别人，她知道这一准就是她儿子干的“好事”，于是二话没说，照直便给了我三笤帚把。
有关饼干的故事，还有一则我也记得比较真切。我家离村里的大场面不远，每到冬天，年轻人们闲着没事儿，总会不约而同聚集到这里吹牛日瞎，扳手腕儿，扒公道（类似扒手腕）、翻鞋钵、顶拐拐......将场面当成他们的娱乐场所。
遇时年轻人们还打赌，兑点小输赢，那时人们穷肚子，赌注一般多为吃食。一次，一伙年轻人乘呼起来，赌吃饼干。即谁能不喝水一扑气吃进三斤饼干，如若吃完，本人不掏一分钱，在场的人买单。反之，代销吃的饥荒由他打。有个姓刘的光棍立马站出来应战，开始他吃的还算顺当，到后来，嘴里愈嚼东西愈多，没水喝噎的眼兰莹莹，但最终他还是扎挣地吃完了。当时一斤饼干五毛三，他不想掏钱，更重要的是他丢不起人。跟上打赌，他险担噎坏，那不是赌饼干，简直是在玩儿命。穷苦年代跟上口吃的啥事儿都发生，我村还有一个姓朱的后生打赌一次吃过五斤煮鸡蛋，事后肚疼了好几天，这些事儿让现在的人们听后，简直不可思议。但这都是在半个世纪以前，一个小山村里曾经发生的真实故事。

天津牌饼干盒高22厘米长宽各17.5厘米70年代（一）

天津牌饼干盒高22厘米长宽各17.5厘米70年代（二）

　　饼干，不仅曾经是乡下人们瞧病号，眊坐月子女人的贵重礼品，同时也是现役军人回乡探亲一种不错的选择。过去，虽说副食品市场供应不怎么丰富，但各种不同规格、不同品种、不同包装的饼干还是敞开供应的。
比如我当兵所在的天津市，我记得有包装极为简易、用蜡烛液封口的、三五毛钱一包的饼干。也有铁皮盒饼干，盒子是方形的，盖子在顶上，盒的四壁分别印制着精美的花草和城市的一些地标性建筑，一盒饼干的净重多为1000克，大的也有 1750克的，价格二至四元之间。
1976年春节我回乡探亲，所带礼品差不多全是饼干。那时候市场上饼干虽说敞开供应，但买饼干同样收粮票，方法是每斤收粮票6两。反正军人探亲，食堂按规定要退出全国粮票，因此，现役军人买饼干花点儿粮票不是个事儿。
我家穷亲戚多，饼干买少了划支不开，我一次买了26包简易饼干，外加一盒“天津”牌饼干。盒装饼干是买给我父母的。那时，我才穿上“四个兜子”军干服，也算是对二老的一种报答和孝敬。事后，我听母亲说，她总共才吃到一块，，其余的饼干，她一是给我四个妹妹分腾了，再是给夹壁邻友上我家串门的婶婶大娘们品尝啦。

她把饼干盒子摆在我家大红柜的正中央，有串门人就谝色（显摆），你看我那饼干盒多顺眼，一看到它就像见到了我那“袭人”的儿子。

母亲也知道铁皮饼干盒是防潮的，每当夏季她从山上采摘回斋面花凉晒干后，就放置在盒内，常年不坏，还能保鲜。母亲走后，我把它从老家提溜回来，作为母亲留给我的一种念想。

对越自卫反击战压缩饼干盒高16.6厘米长22.5厘米宽18厘米

70年代

　　我还抬裹着一款特殊的饼干盒，它是上世纪70年代，上海益民食品四厂专为对越自卫反击战的解放军生产的压缩饼干盒。1979年我还在解放军运校工作，那时，我是单身汉，业余时间宿舍楼里的小光棍们凑在一起耍耍扑克。一次，军需科助理小姜说，科里近日从总后调回了压缩饼干，味道还不错，价格也不贵，弟兄们谁要啃声。我们没成家的，好像每人买了一盒，作为搬饥干粮。
礼拜天，我喜欢到市里逛书店，部队星期日吃两顿饭，九点吃完早饭，我回宿舍灌一军用水壶开水，拿几块压缩饼干，一起装进挎包里，再到单位骑上自行车就上路了。晌午一个人也不下饭店，在书店随便找个地方，喝几口开水，啃几口干粮，对付一顿。
右玉人曾经鄙低当地的副食加工厂生产的“酱油不咸，醋不酸，糕点就像耐火砖。”而军用压缩饼干比右玉的糕点，其硬度不知要高出多少倍，曾经有人做过试验，压缩饼干泡入水中，半小时不化。不过，饭给饥人吃，当年，二十几岁的我，生铁进肚也能化成水，像蓝天六必治药膏的经典广告词说的一样：“身体倍儿棒，吃嘛嘛儿香。”
压缩饼干这种东西耐饥的很，晌午吃上几块，一后晌不饿，有时它还后饱，黑将来一口东西也吃不进去。这样，既为我省了饭钱，同时也为我增加了一定的购书资金。我转业时特意将它带了回来，现搁置在我的书房，以示纪念。近年来，我收集对越自卫反击战的老物件，没想到它还成为其中的一员。

向阳饼干盒高23厘米长宽各17.6厘米60年代（一）

向阳饼干盒高23厘米长宽各17.6厘米60年代（二）

双喜纹饼干盒高22厘米长宽各17.5厘米50年代（一）

双喜纹饼干盒高22厘米长宽各17.5厘米50年代（二）

大什锦饼干高11厘米直径10厘米50年代

家庭牌饼干盒高17厘米长宽各17厘米50年代（一）

家庭牌饼干盒高17厘米长宽各17厘米50年代（二）

康乐牌饼干盒高25厘米厚10厘米宽21厘米80年代

　　我收藏到目前市场上最火的两款饼干盒，均是上世纪60年代上海生产的，一款是《红灯记》样板戏饼干盒。另一款是向阳牌饼干盒。它俩时代特色都很浓，尤其是后一款表现更为强烈，工人师傅和红卫兵在红色背景下高举着《毛主席语录》，四壁上方皆印有“读毛主席的书，听毛主席的话”的题词，仿佛让人回到那个年代。这两款饼干盒如品相差不多，均在千元以上，本人米不冲，两款花了一款的钱。

民国时期山西晋升号茶食饼干盒八仙纹高12厘米长34厘米宽

14厘米

民国时期山西晋升号茶食饼干盒牛郎织女纹高12厘米长34厘米宽14厘米

　　我买到年份最老的一款是民国时期山西晋升号，茶食饼干作坊生产的木质饼干盒，这是正月里我到张兰古玩城，一家叫翰雅纸品店淘到的，店里有三四个这类盒子，但由于年份较长，五面贴纸，总有一两面短缺的，我挑来选去，最后选了一个盒盖缺贴纸的，它两边的顶头分别印制了广告词。它的两面，一面是“八仙人物”彩画贴纸，另一面是“牛郎织女”戏纹彩画。其画虽经百年时光的侵蚀画面不够鲜亮，但画中人物仍栩栩如生，应该说它是饼干盒中一款不可多得的稀罕之物。
最新的一款“丹麦牛油曲奇饼干盒”，是新世纪初，我到深圳印制《塞上绿洲》摄影画册，返回时顺便给我母亲买的。我有一朋友，他去北欧五国游，回来送我一盒这种饼干，人家说这种饼干是世界上最好吃的饼干，可我不是美食家，纯属土老冒。因此，我吃过之后，也没觉得它什么特殊味道。那次，我在深圳一家副食商店偶然碰见它，虽说不是纯种洋货，是丹麦与广东中山市合资生产的，我想质量也不会有多大差别。
我拿回家交给老人时，她问我：“这是啥东西？”我说：“外国饼干。”她说：“量个饼干那里的不一样，还买外国的，那不是作踏钱。”对于受了大半辈子恓惶的母亲，的确对洋货也吃不出个好赖来，她倒挺爱见那个盒子，饼干吃完后，她把自己重要的东西，如身份证、存款折等都放进里面，然后用布包裹好，放入柜中。我问她“为啥不摆在外面？”她说：“怕烟熏气打。”所以，这个”假洋鬼子“存放了20多年啦，仍完好无损。

丹麦牛油曲奇饼干盒19厘米长25厘米宽17厘米净含量500克2004年

　　如今，饼干已不再是食品领域中的奢侈品，城里一些富庶人家连小孩都不让多吃它，说它是“垃圾食品”，吃多了对身体没好处。它的美好滋味已被深深沉淀进了时间的年轮里。我收藏的这十多款饼干盒，它们记录了时代的变迁，尽管有的生锈、破损，但它们给我的美好记忆依然还在......