<p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: center;"><b style="font-size: 22px;">扫墓</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> </b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 清明时节,春雨淅沥。早上六点多,我冒雨赶到扫墓大巴车的集结点。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 眼前几十把撑开着的雨伞,在微微地晃动。大多数人的头部被伞挡着,只看见有的捧着黄的、白的鲜花;有的拎着一包又一包装着"元宝"的红色大纸袋;有点提着各种祭品。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 大巴车来了。我们这里不是始发站,车上已坐了一些人。大家收了伞依次上车,我在队伍的后面,进了车里,望过去,满满的银发,几乎清一色的老年人,偶然发现几个中青年。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 在查票员的引导下,我在前排靠窗的座位上坐好了。"提前一个半月买的票,位子不错!"我有点小确幸。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 大巴车载着一车默默无声的乘客,向着苏州方向前进。"上有天堂,下有苏杭。"过去上海公墓少,苏州公墓多又离上海近,价格实惠,成为上海百姓亡灵入土为安的择优选择。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 高速公路上时有堵车,但总算到达山上目的地。查票员大声喊着:"下午按原定的时间,在这里来接你们。人等车,车不等人。大家抓紧啊!"在交警和现场管理人员的指挥下,所有的大巴车朝着山下驶去。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 这个公墓大门前的广场,满眼的雨伞和塑料棚架,有卖祭祀用品、鲜花、饮料、食品的各种摊位。人们摩肩接踵,熙熙攘攘。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 我撑着伞,背着一包祭祀用品,在进门旁的服务处押了十元钱,借得一瓶红漆、一瓶黑漆和两支新的毛笔。向着墓地走去。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 边走边看,整个山坡上,一排紧挨着一排的墓前松树,已经长得约2米高了。被雨水湿润的绿叶,在烟雨中微微摇曳。绿荫中颜色各异的几百把雨伞,有的伞一堆一堆地停留不动,罩着墓前祭拜的人们;有的伞左右上下移动,跟着人们寻找自家的目标,或已事毕返回。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 窄窄的上坡的路中,人流在缓缓地移动。老人们撑着雨伞,肩背手提着物品,步履蹒跚。我虽然心中有点焦急,也只得跟着慢慢移步。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 忽然,大家止步不前。我挤到前面一看,一对银发夫妇,老头滑倒在路上,身上沾着泥水。一手还执着拐杖,另一只手上的伞,已被抛到路边。老太一手提着祭祀用的菜肴和用品,一手拎着装满"元宝"的两个大红纸袋,纸袋大半被淋湿了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> "快起来,快起来!"老太喊着:"长锭(注:元宝)淋湿了,就点不着了。"</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> "都是你催着快走快走,我才滑倒了。"老头无奈地说:"我已八十二岁了,你还当我是小伙子?"</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 我赶紧把漆和笔往背包里一塞,腾出一只手把老头扶起来,拣起那把伞,放到老头手中。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 人流继续向山坡上蔓延。我和这对老夫妻边走边聊天。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> "我们是来为已故的父母亲上坟的。以前,汽车换乘火车,再火车换乘汽车,上山扫墓不容易啊!这几年有了直达的大巴专车,方便多了。"老头举着伞,侧过身子对我说:"可惜人也老了,力不从心了。"</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> "是呵,现在做点事,就感到累了。"老太接着说:"订车票、卖香烛、用锡箔折叠长锭,好几天才做了这两大袋,好让公公、婆婆那边手头宽裕点。昨天,又连夜做了好几道上坟的菜,怕睡过头,一夜醒好几次。怎么会不累?"</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> "家里没有小辈帮帮忙?"我问。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> "有两个儿子,都在国外成家立业了,忙得不得了。唉,很少回来!"老头又自豪又遗憾地答了一句。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> "等我们老了,儿孙在国外,就没小辈来上坟了。"老太忧郁地叹了口气。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> "小辈在国内,扫墓也不起劲。"突然,前面一位老太回过头来,愤愤地说:"我家儿子夫妻俩,清明小长假带着孩子自驾游去了。"</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 我环顾四周,就像在车上看到的那样:银发多多。老人是扫墓的主力军。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> "再见,保重!"我看到了自己的目的地,就向左拐进一排墓道。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 这是我妻子外公外婆的双穴墓,也就是我丈人的丈人丈母娘的墓。外婆享年八十九岁,外公享年一百岁。外公遗骸入葬也有二十年了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 以前,每逢清明时节,妻子和我都会来祭拜。四年前妻子不幸病故后,我只有孤单一人来扫墓了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 墓穴占地面积仅仅一平米多点。我一手撑着伞,一手使用带来的小铲子、刷子、抹布,除去墓穴周围的落叶、杂草,铲掉墓碑上的青苔,把墓穴顶盖和墓碑搽的干干净净。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 接着,在墓碑的几十个字上,用漆描字添色。姓和健在人的名,用红漆;已去世亲人的名字,用黑漆。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 对于老年人,这可是个累活。墓碑与墓穴顶盖之间仅一尺宽,描字时,不能踏上墓穴顶盖,半蹲着身子,一手撑伞,一手拿着笔。一笔又一笔地在墓碑字上添色。漆蘸得多了,就会溢出污了碑面。漆少了,一个笔划,要来回涂好几次。那可是几十个字啊!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 妻子在时,我俩交替描字还能歇力。现在只有我一个人,只能坚持,再坚持。当用黑漆涂描妻子名字时,我的手在颤抖,忍不住流下眼泪,心中无比悲痛。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 终于,完成这道最艰难的程序。摆上了祭品、鲜花,默哀祭拜。脑海里追忆着一起生活时的甜蜜,缅怀着渐渐远离的音容笑貌,感恩他们对我们后辈、家庭、社会的贡献。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 我累了,在旁边坡路湿漉漉的台阶上,铺上一个塑料袋,撑着伞就坐了下来。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 不断有人在我身边坡路上上下下。购卖越晚的,墓穴的位置越高。这些比较新的墓区,来扫墓的人多。我的身边和往下,一些二三十年前或者更早时候的墓区,来人明显减少。已经好几年了,我每次来都看到,外公外婆墓穴周围的几个墓碑,上面的字迹色褪,陈旧凄凉。"他们的后辈呢?"</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 这时,我想起一句古训:"扫墓不出三代,上坟不过未时。"这句话的意思,就是清明扫墓的时候,只要家庭里的三代以内就可以了,超出三代范围的其实可以不用去扫墓。古人对待扫墓,高情商、高智商:讲究从实际出发,注重实际效益。仔细想想,这句话很有哲理。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 墓穴毕竟也是暂时的归宿。我妻子选择了回归生命之源——海葬,永远的归宿。这也是我的归宿。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 雨停了,我收了雨伞,再次在外公外婆墓前默哀、祭拜、告别。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 走出公墓大门看到,同车来的都已集结在候车了,不一会大巴车就来了。返程路上,银发们像完成了一项伟大的工程,了却了一桩重要的心愿,车厢里充满了笑声欢语。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 时过晚上六点,女儿女婿、外孙女一家人都等着我开饭。女婿接过我手中的雨伞、背包。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 知道我去苏州扫墓,女儿又责怪又心疼地说:"爸爸,你也快八十岁的人了,怎么能一个人去?明年我陪你去!"</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 翌年,女儿陪着我上山扫墓了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: right;"><b style="font-size: 22px;">(康林 写于2023年冬月)</b></p><p class="ql-block"><br></p>