【书信】遥寄百岁父亲

宝玉(16279579)

<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">父亲:</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">见字如面!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">今天,是您的百岁冥诞。我来到城北的历山公墓,面前群山连绵、松柏苍翠;春风拂面、万物复苏。我献上一束鲜花,燃烧一堆纸钱。伫立在冷冷的墓碑前面,默默地与您对话。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">父亲,我想对您说:首先请原谅我这样称呼您,因为我已经不习惯叫爸爸这个词了。您离世四十多年,没有了您,我早早地就失去了父爱,在外面的时候,再也不曾喊岀过这两个字来。甚至于每当听到他人亲昵地爸爸声,自己内心就有种悲戚的感觉。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">依稀记得,无论我们在青岛或以后来到沂蒙山区,我作为家中的独子,一直是您的掌中宝,我也几乎每天在您面前,爸爸、爸爸地叫不停。一九八三年初,在农村公社工作了二十年的您,终于调到县委党校。遗憾的是,世间万物皆有定数,生老病死,谁也无法抗拒。年底您突发重疾,在青岛放疗其间,因大岀血溘然长逝,连一句话也没有给我们留下。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">这一别,人间再无您。想见您,只能在梦里。作为家庭的顶梁柱,您转身离去后,我也成为灵魂孤独的人。爸爸这个称谓,同时在我生活中消失了,成为无法触碰的一个字眼。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">父亲,我想对您说:请原谅我第一次给您过生日,并且是以这样特殊的方式。这也许是百年当中,第一次有人给您过生日吧?因为,当年您在世的时候,因为种种原因,家人们一直没有张罗生日的习惯。我们姊妹几个年龄渐长后,曾经嚷嚷着要给您庆生,您以自己也记不清楚具体哪月哪天搪塞过去,我们只得暂且作罢。谁能料得到,以后就再也没有了机会。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">直到去年清明节,按照当地风俗,母亲离世三年之后,就可以给合葬墓立碑了。撰写碑文的时候,需要准确的岀生日期。由于年代久远,我们几经周折,才在县里有关部门的死亡干部登记档案中,查找到您的生日是农历二月初四。其实,您哪能忘了自己的生日,只是不愿意做寿而已。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">父亲,我想对您说:我这大半生中,最大的遗憾就是您走得太早啦!这也是令家人们最痛心的事,至今难以释怀。那时,我还是个未婚青年;如今,却已经年近古稀。作为最疼爱和关心我的人,您缺席了我以后发生的一切美好,留下的是无尽的悲伤。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">在您不长的人生路途上,充满了跌宕起伏。鲁北平原上的盐碱地养育您长大,天资聪颖的您师范毕业后,在老家教书,后随解放大军接管济南,成为省总工会的一名干部。与母亲结婚后调往青岛,后来城市干部支援农村,举家来到沂蒙山区,最终英年早逝,埋葬在了这方红色厚土下。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">在农村基层的二十年间,艰苦的工作和生活环境,蚕食着您单薄的身体。改革开放的春风吹来,社会和家庭环境向好,进城后您本该安享晚年,却眨眼间就撒手人寰。每当想到这一点,我便会悲从中来。尽管我知道,人生难过百,任何人都是黄泉预约客,没有例外,内心却纠结至今。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">您走后这四十多年间,社会以及我们的家庭,发生了翻天覆地的变化,我还有满腹的话儿想对您说。说说我们家发生的许多故事,说说九十五岁无疾而终、已与您相聚的母亲。然而,阴阳两界、无法面谈;手机无信号、微信更不通。我只有重拾书信这一传统方式,略表相思之苦和怀念之情,这包含了多少无奈和悲哀啊。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">父亲:笺短情长,寸心难寄;千言万语,意犹未尽,只希望您与母亲在天堂安息!您的儿女会珍惜拥有、好好活着,这也是您最大的心愿吧。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;"> 您的儿子</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;"> 2024年农历2月初4</b></p>