围棋二三往事

于志斌

一 上世纪七十年代中，父亲的单位返还了浩劫初起时从我家抄去的一些物品，其中有一副围棋，我因此知道了围棋。父亲爱下棋，此前他先后教会我跳棋、军棋、象棋。记得在某几个闲暇日子里，父亲饶有兴趣地教我下围棋了。可惜我愚钝，又贪玩别的东西，几次下来我竟然没有进入其门。不过父亲还是顺便为我传授了五子棋下法，我侥幸看懂了一点儿，以为学会了，后来才知道五子棋也有广袤而高明之境，我离之甚远。上大学以后，同学中会围棋的有好几人，其中一位叫嵇成中，曾任省围棋少年队主力，参加过全国比赛。同学们下围棋，我旁观亦能入迷，这好似古人云：虽不得肉，贵且快意。只是就在意犹未尽之时，我会穿越到父亲及其围棋的往事中，颇为自己没有学会围棋，深刻自我反省一番，也不免有点懊恼。 宁铂（左）来我办公室玩 在我老友中，图书编辑吴万平和大学教师宁铂皆为手谈高手。有神童之誉的宁铂，曾与方毅副总理对弈，并且两盘皆胜；十三岁时他被中国科学技术大学破格录取，成为中国第一个大学少年班学生之一员，毕业后留校任教。有一天宁铂来我办公室玩，我把宁铂介绍于同室工作的老吴。在他俩尚未进一步交流的情形下，我捣鼓他们下了盘围棋。记得那一天下棋，是在合肥三孝口九州大厦七楼会议室进行的，来来去去的观战者，不计其数。后来我又撮合老嵇与宁铂手谈了一次，地点同上。记得这一场对弈也是酣畅淋漓，好像俩人中的一位弈前染了流感，在下棋后霍然病去也。 珍贵的围棋子儿 一晃几十年过去了。我依然没有进入围棋之门，依然喜欢看围棋比赛，尤其爱把围棋子儿拿在手中玩儿玩。去年十二月，我们同学几人在老嵇家聚会，有机会触摸他那珍贵的围棋子儿，如泉的记忆便涌了出来，什么金角银边烂肚皮、什么冲断长立飞拆扳、什么一子镇神头…… 二 老吴弈棋癖极大，约战过四面八方的棋手。与他的棋癖可以相提并论的，是他的香烟也几乎不停吸。编事过程如此，下棋亦同。他有时陷入长考，或把一支烟吸完，不见落子；或一支烟烧着，早已挂了大半截子烟灰，兀自挂而不坠，很像老吴的某种性格。一癖一瘾，相得益彰。这自也是吴万平的一大标牌了，朋友们都是知道的。一九八四年，中日围棋擂台赛首次开战，举国轰动。第二年老吴从省图书馆调到黄山书社，我见他对逐年举办的擂台赛，几乎到了每战实况必看的境界，好在那时候上班也不必打卡，编辑室里大家相处和谐，早到的人拎着暖水瓶去打来开水。因为看棋赛迟到的老吴，时常一边冲泡茶水，一边歉意：“明天我来打水……我来我来”。第二天他或许来得早，就打了开水；或许因为什么缘故没兑现，他总是不忘歉意地笑道：“明天我来打水……我来我来”，好像怕被别人抢去了这打开水的活儿。那几年，国人对围棋及其中外围棋赛事，都眼热的紧。我知道，包括本人在内，安徽出版总社所辖的九州大厦，有好几位编辑想开拓围棋类选题。可那时候，书社同仁深受出书范围规定的限制，好像书社只能搞古籍、近代以前历史、古典文学，以及地方旅游类选题，除此之外，想要搞出一点特色和不同凡响，那是很难的。我们觉得最主要的障碍在于，有关选题报上去得不到批准同意。老吴自觉地行动起来。那时老吴已经做了四年的图书编辑，在安徽出版总社的试点改革中，他成为由社长直接管理的策划编辑——与编辑部主任同一级别。可以说老吴是出版业最早的策划编辑。老吴那时要做围棋书了，社长得支持，否则于公于私交代不过去。老吴的围棋选题不仅得到了社长的大力支持，也被上级批准同意了。一九八八年六月，老吴责任编辑的《百家死活妙手》出版了。此书原名“关西棋院35周年纪念集”，这书名儿也印在了封面上，不过字小色浅，突出地衬托出“百家死活妙手”，让人一眼看去，就心生欢喜。这实在是编辑用心之妙造也。 突出地衬托出“百家死活妙手” 《百家死活妙手》初版二万册，很快就二刷了。万平兄欢欣鼓舞，干劲十足，继续努力，又在十个月后推出《初段实战定式》。此本是日本藤泽秀行荣誉十段的力著，出版后很受欢迎，又很快二刷了。 十个月后推出《初段实战定式》 踵接其后，同仁石松介入围棋类选题成功，责编了藤泽秀行四种，起名“围棋手筋丛书”，分别是《布局：官子的手筋》《死活的手筋》《防守的手筋》《攻击：攻杀的手筋》，于一九九○年十二月出版，首印一万二千册。 起名“围棋手筋丛书” 那阵子，书社弥漫着开疆拓土般的气味，好像已经有了赶超某蓉棋艺社的架式了。假如有人要问我：你的围棋类选题呢？说起来惭愧，不过我也另有故事。 三 我是在老吴的围棋选题申报成功后，就开始琢磨搞什么样的围棋书了。我因为喜欢抄录野史笔记杂录私乘中的有趣内容，如《杜阳杂编》所载唐代国手顾师言以“镇神头”制胜之故事，早在大学时就被我抄录于笔记本中，是以我最初就是想搞一本围棋历史故事书。这是我比较熟悉的领域。上世纪八十年代，市面上讲围棋历史故事的图书不可能有许多。即或有之，我也有意要在一些方面超越它们。我要做的，当然是史料有据、内容丰富、别出新裁，具有知识性、趣味性、可读性的大众通俗读物。可惜我想得容易，别人做起来甚难。我约了一些人谈了谈，大致都回以“没有用比较多的时间去收集和爬梳史材，这事难办”。那时候围棋热，市场是等不了许久的，必须抓紧约稿了。不记得我有没有向社领导或者选题讨论会报告过，反正我迅速行动了。我向时任中日友好围棋会馆馆长的王汝南先生组稿了。王汝南是安徽合肥人。在江淮大地，少年王汝南的围棋故事被人们津津乐道，也激励和鼓舞了很多人走上了棋童、棋手之路。中日围棋擂台赛进行中，王汝南讲解了—些关键局的比赛，我是他的千千万万的观众之一员，可我在观听时的感觉和心情，与绝大多数的观众一定不同。王有浓郁的合肥乡音，他为了东南西北的人们对自己的讲解都能听得明白些，遂往普通话方面靠一靠，结果就形成了“江淮普通话”，在我听来，就是乡里乡亲的一个人正在撇腔，既亲切又得味。我那时想，你我就是老乡，你下围棋那么有水平，你讲围棋又那么生动有趣，你的拥趸无数，我不向你约稿，还向谁去约呀？在那时候，我们向作者约稿是以写信为主，出差见面为辅。我搞到王汝南在北京地址后，写信寄去了。一九八八年十二月上旬，我收到了王的亲笔回信，内容是——于志斌同志：你好！来的两封信都已收到，对于你的信赖以及你对围棋书刊的热心，谨表谢意。第一封信我看后，又转给我省来京帮助工作的朱宝训同志看，请他了解一下是否有人准备出俗语词典类书，最近问他，他听说四川蜀蓉棋艺出版社有此计划，但还不知约稿情况如何。第二封信所谈设想看来也难实现，因为预赛的全部12盘棋已由体育出版社出版。决赛棋谱估计想出的出版社也不会少，那样的话，从未出过棋书的黄山书社，很难竞争过他们。另外，我近来因各种杂事缠身，也很难真正坐下来写书。现在出的三本书都是前几年搞的，我自己动不了笔，更难协助你们去竞争，实在对不起。祝好！王汝南88.12.8 字体方正，笔锋有力 王汝南用钢笔写字 从信中可知，我在第一封信寄出后没得到回复，心情迫切，还不死心，又写了一封信给他。两封信感动了和促动了王汝南，他起了乡情，这才捉笔详细作复。王汝南用钢笔写字，文字如行云流水，段落层次井然有序，多处写出了繁体字，标点清楚，大有一字不苟之风。他在信封上书写，显然还是用了同一支笔，同样字体方正，笔锋有力。从王信中可知，我当时要做的围棋书，一是专业工具书，如围棋俗语或术语辞典；一是大众通俗读物，如讲评中日围棋擂台赛比赛棋局和棋谱。一九八八年三月，第四届中日围棋擂台赛开赛。王汝南回复我这封信的后十日，这一届比赛结束，日方以7胜2负获胜。而我则在这一次组稿失败以后，就再也没有搞围棋选题的雄心壮志了。（此文系2024年3月11日《大众日报》所刊同题文章的完整版）