读龙应台的书《天长地久》读她对生命的深层思考

汪建

“雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”这是初唐四杰王勃《滕王阁序》中描写北雁迁移的句子，大雁飞到衡阳后不再南飞，停留在回雁峰越冬，待来年春暖而归。回雁峰居八百里南岳七十二峰之首，故称南岳第一峰。衡阳更是素有“文明奥区”、“文化之城”的美誉，绵延起伏的衡山山脉孕育了这片土地上的人，更孕育出深厚的文化。石鼓书院就是这种文化的典型代表，当为衡阳之文脉。石鼓书院有“三绝”，“有书翻不动，有字认不出，有鼓敲不响”。“有书翻不动”是指石鼓广场上有一本镌刻了朱熹《石鼓书院记》的石雕大书；“有字认不得”说的则是书院入口处的禹王碑，上面的蝌蚪文无人能识；而“有鼓擂不响”,便是指安放在书院内的一面石鼓。

石鼓书院始建于唐元和初年，迄今已有1200余年历史。千百年来，它始终以藏书之丰、学风之盛、成就之大成为闻名遐迩的文化瑰宝，在中国教育史和书院发展史上享有重要地位，素有“衡湘洙泗”“道南正脉”的美誉。

著名理学家朱熹与著名学者张栻就曾来石鼓书院讲学，共同切磋中庸之义，在两位大师影响下，四方学者接踵而至，盛况空前，学院也因此成为理学传播的中心，湖湘文化的重要发源地。思想家王夫之、旷敏本、吴时来、余廷灿、张学尹等，都曾先后来到这里，或传道授业或主持书院，培养造就了一批又一批有识之士。衡阳文化的文脉仍在不断延续和传承，如衡阳籍的台湾女作家琼瑶、龙应台正是这种千年文脉的赓续。琼瑶，1938年4月20日生于四川省成都市，祖籍湖南省衡阳县三湖镇，中国当代作家、编剧、影视制作人。1949年，随父陈致平由大陆到台湾生活，中学时开始写作生涯。1954年，以心如为笔名发表小说《云影》。1963年，出版第一部长篇小说《窗外》，随后进入电影、电视剧制作行业。代表作有《烟雨濛濛》《庭院深深》《一帘幽梦》《梅花烙》《还珠格格》等，并有多部作品被改编为电影、电视剧，其中由湖南卫视拍摄的《还珠格格》电视剧更是风靡一时，大街小巷随时都可以听到“你是风儿，我是沙，缠缠绵绵绕天涯”的主题插曲。

龙应台，1952年2月13日生于中国台湾省高雄市大寮区眷村，祖籍湖南衡阳衡东县,生于内战后撤至台湾的国民党军人家庭,父亲姓龙,母亲姓应。

1974年，毕业于台湾成功大学外文系。1982年，获堪萨斯州立大学英美文学博士。1985年，出版书评《龙应台评小说》《野火集》印行100版，风靡台湾，对80年代台湾社会产生巨大影响。1988年，出版著作《人在欧洲》。1996年，出版《龙应台自选集》5种。1998年，书籍《啊，上海男人》《这个动荡的世界》《故乡异乡》在上海发行。1999年，出版《百年思索》，同年出任台北市首任文化局局长。2007年，出版文集《亲爱的安德烈》。2008年，出版散文集《目送》。2012年1月31日，成为第一任中国台湾地区“文化部长”。2014年12月5日，正式卸任中国台湾地区“文化部长”。2018年，出版文集《天长地久：给美君的信》。

对大陆的读者来说，她的文集《亲爱的安德烈》影响深远。《亲爱的安德烈》收录了龙应台与其子安德烈之间的30多封书信及电子邮件，母子二人站在平等的朋友般的角度进行沟通和交流。正处于叛逆期的安德烈如出生牛犊，对任何新鲜事物既充满兴趣又“有三分玩世不恭，二分黑色幽默，五分的认真”，严谨的母亲龙应台则谆谆善诱，有“八分的认真，二分的知性怀疑”，母子俩用传统通信的方式，在不断的误解和艰难的试探中逐步跨越隔阂实现沟通。此书横跨两代人、东方和西方、传统观念与现实环境、流行元素与人文关怀，更袒露出母子两代人价值观的碰撞和共鸣，谈古论今、寓理于情、妙笔生花。对无数被“代沟”问题困扰的家长和孩子都有深刻的借鉴意义，面临类似问题的读者也会从中汲取丰富的营养，找到适合自己的教育孩子的方法，为探索家庭教育进行有益的尝试。

在她已出版的众多书中，我从头到尾读完的只有一本书《天长地久——给美君的信》。65岁的作家龙应台辞职回家，照顾93岁的母亲应美君。美君患上了阿兹海默症，谁都不认识，在照顾母亲的过程中，龙应台提笔写下了给母亲美君的信，并把这个过程写成了一本书:《天长地久——给美君的信》。“此生唯一能给的，只有陪伴。而且，就在当下，因为，人走，茶凉，缘灭，生命从不等候。” 读后让人感到心很酸、泪潸然、几分无奈而掩卷嗟叹！她在书中写到：“美君是我的母亲，她今年93岁了。她还活着，可是失智，已经不认得我，不记得我，不能和我说话。事实上，她已经“离开”我了。

说不清楚她的病症是从哪一年开始。因为失智症是那样一个逐渐的过程，就像一颗方糖进入咖啡，你不知道，它什么时候就融化了。

写这本书，原因很单纯。我想和美君说话，可是她没法跟你说话。在我完全没有准备的时候，她已经变成了一堵墙，而这堵墙是这辈子对你恩情最深的人，是你最爱的人，最尊敬的人。

我真的觉得蛮伤心的。”

书中继续写到：“美君坐在轮椅中，外籍看护正在一口一口喂你流质的食物。我坐在你面前，握着你满布黑斑的廋弱的手，我的体温一定透过这一握传进你的心里，但同时我知道你不认得我。

我后悔，为什么在你认得我的那么长的岁月里，没有知觉到...” ;为什么我把自己从“母亲”那个格子里解放了出来，却没有解放你？

为什么我愿意给我的女朋友们那么多真切的关心，和她们挥霍星月游荡的时间，却总是看不见我身后一直站着一个女人，她的头发渐渐白，身体渐渐弱，脚步渐渐迟，一句抱怨也没有地看着我匆忙的背影？这本《天长地久--给美君的信》，可以理解为龙应台自己对母亲的忏悔，是太迟太迟的觉悟。

所以她希望所有读到书的人，能有所启发，趁早和父母说说话、吃吃饭，出几次远门。因为

“这个世界，没有任何天长地久。你必须把片刻当做天长地久，才是唯一的天长地久。”

生与死，疾病与老去，这些无法掌控的轮回，悄悄地侵蚀着我们的生命，使一切看起来那么遥不可及，到最后却什么都来不及。

她由衷慨叹：人生里有些事，就是不能蹉跎。

在一切都还不算晚的时候，做自己想做的事，陪自己想陪的人。

文如其人。龙应台不愧是著名的女性作家，她手握的如椽大笔，是一支独立的笔，可以烧灼如野火，狂放如江海，也可以温润如目送。

回雁峰山形似一只鸿雁伸颈昂头，舒足展翅欲腾空飞翔；美丽的古都衡阳也因此峰冠以“雁城”之雅称。