<p class="ql-block">《三月记忆》</p><p class="ql-block">昵称：别。美篇号：21739269</p><p class="ql-block">五一六一是节日，三月一日是你的生日。这是不需要想起，从来也不会忘记的。</p><p class="ql-block">刚刚查了网络，知道1962年的春节是公历2月5号。进入虎年不到一个月，你就来到这个世界了，比我早了将近两年呢。因此，我们都叫你雪姐，你的名字中有雪。雪姐，你出生的那天下雪了么？</p><p class="ql-block">生肖的生，究竟是算出生那一刻的时间所在，还是算孕生的那一年的时间所在呢？这是我的一个疑惑。假如算出生的一刻，那么你就是属虎。假如算孕生的一年，那么，你应该算属牛。十月怀胎，你大部分身心，早在牛年完成孕育了。牛心肠牛脾气已经养成了。</p><p class="ql-block">相书上说牛，四个字，勤勉踏实；说虎，富冒险性。咱们几十年老朋友，我看你算得上是勤勉踏实的，虽然你也挺爱玩的，至少，比我要多玩过许多地方，会玩更多东西。往冒险性？你好像不大冒险，正相反，你很谨慎小心。但你还是比我要有冒险性，至少你跨了职业，从教书匠改行做了编书匠。改行时，你已经在大学讲台上站了十年了，你遇到了一个机缘，你的大学出版社的主管邀你到出版社工作。记得，你咨询我的意见时，我是支持你改行的。编书，我算得你的前辈了。哈哈，咱终于有一件事走在你前头了，雪姐。</p><p class="ql-block">雪花是轻盈的，像你的声音一样轻盈。你的声音很好听，门卫女工也觉到的。听说我是找你，就说，那个声音好听的妹子啊。因此，我曾经戏曰自己是一个好音者。好雨知时节，当春乃发生。淅淅沥沥的春雨一般的你的语声，潇潇飒飒的秋雨一样你的歌声。</p><p class="ql-block">你还记得么？你曾经送给我一个鲁迅雕像，石膏做的，白雪一样。有一点红，是你用红墨水在鲁迅手头的烟头上涂的。我上大学时很爱读鲁迅，跟你在你的教工宿舍聊天时大约谈鲁迅较多。这个雕像后来不见了，就像我们生命中许多美好的事物也不见了，譬如我们聊天的那座教工宿舍——我还记得它叫大板楼——现在也消失啦。</p><p class="ql-block">我们生活的这座城市，冬天有雪，有时候还不止一场，有时候还下得很大，譬如2024年的这一场。下雪是一年的狂欢节。记得鲁迅散文诗集《野草》里有一篇《雪》。因为熟读，几乎能背。“包藏火焰的大雾”，是鲁迅写给北国的雪的赞词。你是南国的雪，像什么呢？像三月里漫天飞扬的杨花。＂去年相送，余杭门外，飞雪似杨花。今年春尽，杨花似雪，犹不见还家。＂苏轼的词句很美。我似乎比苏轼要幸运，我们生活在同一座城市，好像一家人。哦，记得你母亲也姓苏。</p>