杂扯“码字，出书，写戏”那些事儿（之八）

繆新亚

（上图为电视剧《繁花》剧照，笔者原创的情景剧《花落无声》的导演童国雄和“音之魅”艺术团团长罗梦雨的工作照。）

魔咒作祟，鬼会高兴

（上图：笔者是《待到海棠飞虹时》中宏宏的原形，宏宏的扮演者为金毅，许多人说我俩有点想象。他比我帅多了。）

剧集《繁花》已经散了，笔者心中“比”的魔咒，还在作怪，“比”的对象，是《繁花》的始作俑者——金宇澄。

虽在上文已“比”过一次，上次，比的是身份，我也说过，他他是“龙”，我是“猪”，不是笔者故作谦虚，自我作践，说的是真话，这个比，似乎没有触及灵魂，今天“比”，想在水平和人品方面比，不比不要紧，一“比”，吓我一跳，高下妍媸立现。

比平日里，我在键盘上“哒哒”敲打，指尖舞蹈，码字成文，字从心出，文字当是灵魂深处的话语。都说，灵魂是人内心深处最隐秘的地方，身有形，魂无形，我们的手，无法触摸到灵魂，但文字可以抵达灵魂。

看了剧集《繁花》，在网上，查了金宇澄的资料，我立刻让我原形毕露，，不觉想到，将自己的灵魂来一番吊打拷问：人之已老，行将就木，其言应善，不吐不快，那就为自己的灵魂，唱一曲安魂曲吧。

有人牛叉，有人苦逼

金宇澄写《繁花》，我写《花落无声》、《待到海棠飞虹时》，巧了：我们写的都是花，他是无心插柳，我是有心种花，成果和影响力不可同日而语，我们的戏都是在键盘上“码”出来的，但“码”出文章品位不一样：金宇澄码字风格“文白交织”，多用短句（一般7字以下），而且“非必要不用“的、地、得”和双引号。”——很少形容词。真所谓“清水出芙蓉，天然去雕饰”。

对比之下，笔者自惭形秽，码字惯用长句表达，读来如嵌在牙缝里的黄豆芽，前半段，已进了喉咙，后半段还在牙缝里嵌着，让人咽不下，吐不出；笔者还喜欢堆砌形容词，看上去满头锦绣，脑后却露出鼠尾细辫，聱牙诘屈的语言，艰涩难懂，要磕掉牙齿，言语酸溜溜、怪兮兮，以此来标清高，假潇洒，伪风流。真是愧煞老汉了！

上图为笔者与演员金毅的合影金毅

文品即人品，金老师面对王家卫对原著的的魔改，不恼不愠，风轻云淡地说了一句：我把小说给了他，就是他的孩子，他怎么改，我就不管了！说得豁达淡定。我写剧本也遇到了导演改我剧本的事儿，记得一次在讨论剧本的时候，一个情节，导演要作大幅调整删减，引起笔者十分不怿，抽了我的筋似的，忿忿不平，面红耳赤，对标金宇澄，胸襟肚量、专业水平，高下立现！金老师做人牛叉，我的文品人品皆苦逼。

从小就是贪官苗子

笔者的诗歌《你们和我们》，由上海电影译制片厂导演孙渝烽推荐给孙道临，由此红遍网络。图为笔者与孙导的合影

因为喜欢码字，写过一些诗歌，其中几首，竟被一些名家搬上舞台，演绎呈现：一首《你们和我们》，红遍网络，成为孙道临老师生前朗诵的最后一首诗歌；《辛亥“双阳”》由著名演员曹雷河娄际成，在纪念辛亥革命100周年纪念会上演绎；《带血的年轮》成为上海首次祭奠南京大屠杀公祭大会的主题，并由著名朗诵家过传忠老师朗诵；《在冬天呼唤春天》被“上戏”宋怀强老师选中朗诵…

（上图为上海戏剧学院主持艺术系主任、教授，中国优秀小说演播家、歌唱家、主持艺术教育家宋怀强朗诵笔者的诗歌《在冬天里呼唤春天的表演照片及与笔者的合影）

但写戏，是大姑娘上轿。此次连写2戏，好巧不巧，一下子解开了盘桓在我心头70多年的“舞台情结”。

我相信：人生的一切，起于童年。民间，有许多关于这方面的谚语：“三岁看到大，七岁看到老”，“三翻六坐，七爬爬”之类的话都属此类。这些话，我都相信。

记得五岁那年，在常州幼儿园，我初登“舞台”，一番涂脂抹粉之后，在音乐声中，夹在一群小屁孩中间，胯下夹着一根竹竿，嘴里唱着：“康铃铃，康铃铃，骑马到北京”的歌谣，且歌且舞，当场博得满堂喝彩，参加汇演获奖，回家得到大人的夸赞，心中窃喜。有人说：人之初，性向好，虽然天生愚钝，手脚笨拙，却莫名其妙有了个“舞台情结”。

（上图为笔者诗歌《我爷爷的爷爷去了台湾》朗诵者小演员张响的照片）

13岁前的记忆会影响到人的一生，这话有道理：一次有“舞”有“台”，神样舞蹈的演出，竟成了一个不知天高地厚“小屁孩”的终生情结，童年萌生的情结，影响了我的一辈子。

童年贫困，物质匮乏，造就一些人，终生追逐金钱、贪欲无边，社会上的一些贪官，许多人出身贫寒，穷怕了，童年为自己，挖下钱沟欲壑，难以填满，于是，金钱，成了他们终生追求，我似乎就是有这样心态的“贪官”一个。童年时代形成的“舞台情结”，就是我心中一道难以填满的心理沟壑。

（上图为笔者分别与东方卫视主持人金炜，著名导演演员牛犇的合影）

被嘲笑的童年，梦想还在飞翔

情结就是心结，一旦成为心结，就是心里长出的一个疙瘩，始终解不开，放不下，心结和肉黏连在一起，每每想起。总有点隐痛，但希望自己，有朝一日，能登上舞台，解开自己的心结，与肉黏连的心结一直在我心头隐隐作痛。

苦无机会，想不到，机遇悄悄降临：小学四年级，我刚从常州转学到上海。音乐老师姓唐：带甜味的姓氏、穿碎花连衣裙，好听的嗓音，悠扬的琴声，捕获所有学生，我这个初抵上海，乡下孩子，才上几堂课，就被迷住。

那天，“糖”老师双手抚琴，琴声似流水，从她的手指缝中流出；一曲过后，老师突然宣布，今天同学们轮流上台，独唱，曲目自选，老师风琴伴奏，同学们拍手鼓掌，我心中一沉：刚到上海，一口常州土话，平日里，说话都会招来同学们的一阵阵嗤笑。我的同桌对我低声说：“今天，少年宫老师来校，挑选合唱演员，你唱的时候，可不要漏出你的乡下口音哦！”辫子上的花蝴蝶在我眼前扑闪，继而，诡秘一笑。

该来的，还是来了，轮到我上台，果然露馅：我刚唱了一句“小小的叶儿，哗啦啦啦，儿童好像一朵花…”，要命的常州话出卖了我，引起同学们哄堂大笑，我心中一慌，声音完全拿捏不住，乡音不改，荒腔跑调，而且“跑”得非常遥远。简直就像一只被捏住了脖子的青蛙“呱呱”发声，不堪入耳——同桌的“花蝴蝶”，事后告诉我。

不带这样的：同学们的哄笑，坏了我的梦想，没能进合唱团，上不了舞台，心结被划出一道血痕，结不了痂。这堂音乐课，让我落下“荒腔跑调，五音不全的终生残疾，犹如南郭，从此再不敢独唱，年纪太轻，还为在自己生命旺季喝彩，被嘲笑的童年，仍然执着，梦想还在飞翔。“舞台情结”始终无法解开。那时的我，年幼无知，执着“舞台情结”，成就了许多故事。

欲知故事如何，且看下文！