回乡偶书

songqing

一 、 老家的柿子树

　　老家门前的柿子树无人打理，在老屋一角，不知道是哪位故去的长辈栽种的，枝叶繁茂，春华秋实，人吃一点，鸟吃一点，天收一点。一年一年的循环，老屋越来越破旧，果树越来越高大……

每年柿子树春天开花，夏天茂盛，秋天柿子成熟，正好是中秋、重阳节气，这个时间回来采摘成了我回家的最大理由，成熟的柿子树已经没有绿叶，只有或金黄或橙红色的果实，像灯笼一样沉甸甸的压满枝头，看着就让人满心欢喜。

通常在树下会套种几颗丝瓜苗，不用打理，到了夏天，纯绿色的丝瓜就挂上树梢，没吃完的干枯丝瓜取瓤，是最好用、最环保的洗碗布，算是额外的收获了。

　 采摘并不容易，最直接的方式是搬一木梯，爬上树梢，像猴一样在枝丫间腾挪，摘一个往下丢一个，树下的人仰望着我，准确的接到手，接不到的一声可惜，爬树的、捡柿子的、围观的笑声一片，还不停指点我转战下一个枝头。以前老娘在的时候，总是阻止我往上爬，我却乐此不疲，每年都记得这事。我似乎想证明一点，我很矫健，我还年轻，父母不会衰老，家离我很近，我在试图留住光阴。

柿子摘到了不能马上吃，要自然放软后才能吃，软软的，糯糯的，甜甜的。甜味总让人有种莫名的幸福感，更令人难忘的是佳节期间一家人的团圆，一家人的笑声，一个村子的短暂热闹……

其实一年吃不了几个柿子，但感受的是一些记忆，一种浓郁的家乡情怀，寄托的是“事事如意”的美好愿望。

每次回家时，看见老屋旁的柿子树守望着那栋破旧老屋，瓦屋里随风吹散的炊烟缠绵包围着柿子树，树根已经和墙脚融合，斑驳的青苔附着在潮湿的墙根上，向阳生长，一棵小树苗从墙缝中欣欣然伸出幼小的枝丫，模糊的树影，薄雾、青烟笼罩下水墨画般的村庄，湿润了双眼……

我们年少时拼命要跳出来的农门，随着岁月的增长逐渐不舍眷念起来，思绪越来越强烈，行为越来越执着，即便现在的家乡已经没有了那口清澈的水塘，没有了水塘边高大的柳树，过去那条供全村人吃水的河沟也塞满了野草，少年时和发小嬉闹的瓜田李下都慢慢模糊……“物是人非,山长水阔,触处思量遍”，也许这就是我的“乡愁”，一种精神层面的感觉，融入血液。

“晓来谁染霜林醉？总是离人泪！”王实甫的这句说辞贴合季节，贴中心绪。

饭后老父亲跟我说：“我再也种不了那多菜地了，弄不了。”

我嗔怪他：“你总不自觉，医生的话你一句都不听，你要我怎么办呢？”

老头无语……

老头的泄气话让我心情沉重，一种青柿子的涩味。

二、 陪伴

　 半个月前接同学邀请参加他孩子婚礼，下一辈都长大成人了，我们呢？我们的父母呢？

算算日子，喜酒日子离上次回家正好一月，该回去了，正好回去看看老头，于是毫不犹豫就答应了。

提前一周就微信视频联系老头，他说他晚饭后散步，不知觉走到了母亲的墓前……我叮嘱老头提前在家里等着我，这样我可以跟他多呆几个小时。

　 到家其实很快，不到两小时，每次回来前，老头总是好多遍电话，问同样问题：“出发没？”“几点到？”“柳柳她们娘俩一起回吧？”

现在她们娘俩都忙，回来的总是我一个，见到老头，看我一个人下车，他略显失望。我们爷俩见面其实话不多，但自己关心的事一看就清楚，一说都明白，无需太多旁白。

　 晚上吃顿饭的时间总是有的，平常叔叔在肯定叫在一起。今天晚饭只有爷俩，二人对坐，三个盘两碗饭，小瘪瓶劲酒，依然是话不多，话题无非就是孩子的前途，亲戚的往来。

在我的记忆中，跟老头的交流多存在于内心，一个眼神，一个动作，一句简单的话，更多的是平淡，有时是埋怨。他一辈子散漫，烟酒不断，有时彻夜不归打牌气哭老娘，我总怒气冲冲埋怨他自私、不顾家，可那又怎么样，他毕竟是我父亲。

十三岁我离家读书，老头总隔三差五就把生活费送学校来，搜索着从内衣口袋掏出五元递给我，有时候手头宽裕还加上两块，叮嘱我要好好吃饭，通常母亲还会要他带一“洋瓷碗”烧鱼，或者是一碗自家腌制的榨菜烧肥肉，油滋滋的，香香的，微辣的。我没下课的时候，他就在窗外等我，有时在窗边探头探脑找寻着我，他瘦小的身影一直印在脑海，这种陪伴持续到高中毕业，读书期间，我一直是同学羡慕的对象，是同学们中间生活条件最好的之一。

我很调皮，但不管犯什么错，我记忆中他没有骂过我，更没动过我一指头。

他一辈子没伺候过谁，但2012年老娘偏瘫后他照顾、陪伴了八年，直至她离开，虽然我总说他没有照顾好，但老娘却只指望他，什么事都等他做，也许这也是因果，是他该补偿老娘的。

老头喜欢看着我吃，有时候停下手中的筷子，告诉我哪个好吃，多吃点。而我总不愿近眼看他，眼神躲闪，不想看到他消瘦的面庞，不想看他日渐老去…

“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”远看才可以依稀想到他年轻时的样子，一些总存在脑海深处的片段。

　 老头孤身一人在老家，他不会使用微信支付，连微信视频都玩得不熟练，每次发视频说完话，他总说“你挂，你挂”，我就没指望他学会，让自己每月有理由必须回家，我的这种陪伴是老头的节日，是他幸福源泉，然而这种幸福是那么吝啬，每月见面以小时计，每年见面以月份来计。

年少时，是父母的陪伴养育我长大，伴我越走越远；年长时，我的陪伴可以解其孤独和离愁。然而人生很长，陪伴很短，这是我最大的不安。

　 深秋的天色黑得很早，六点半天已漆黑，明天要变天，此时就已感到阵阵凉意，嗖嗖的凉风似乎灌到了胸口，村里已经没人在外面了，村里村外几家灯火阑珊，几颗星星闪烁，时而听到几声犬吠，打破了乡村的静寂，我打算返汉。

他站在我车旁反复叮嘱：“开慢点，天黑了，注意安全！”

车开了，他的嘱咐还没有停，声音淹没在发动机噪音里，消失在车轮的转动中……我也不知道佝偻身躯的他是否进屋，是否一直看着我远离，是否跟着我走出村口，我没有回头。

为什么我的眼里噙着泪水，是因为那份难舍的亲情；为什么我的眼里常含泪水，是因为自己内心的不安。

快到家了，电话想起，每次如此，我知道是他。

“我到家了。”

“那就好，那就好。”

“你挂电话，你挂。”

停顿了一下，我按了那红色键。

三、绝境

　　我总是被这样一幕震撼：1991年大学毕业那年，老家发大水，疾风暴雨连续下了好多天，大堤决口，我家近20亩的鱼塘被淹，周边乡亲都束手无策，父亲独自一人撑船到鱼塘中心，冒着大雨奋力挖着塘泥，一瓢又一瓢，黢黑的木船，瘦小的体格，手臂不顾一切地在暴雨中飞舞着……一刻不停，直到鱼塘堤坝消失在洪水中，只有鱼草尖和高杆的芝麻杆在风雨中摇摆，洪水已经连成一片泽国，父亲坐在船头，任大雨倾盆，任雨水湿透衣裳……

　　虽然大学毕业，我却从来没有体会过生活的艰辛，甚至不知道突遇天灾对我们家庭意味着什么。母亲没有言语，在鱼棚暗自流泪。我很不理解，甚至责怪父亲：

“你这样有什么用？”

“不是杯水车薪吗？”

父亲没有理我，默不作声，到现在都没有谈起过。

　　后来听说，那次灾难家里损失近五万，父母半辈子的打拼被洪水冲走，从那开始 ，家里的经济状况一直没有好起来，好在我工作了，一路走来，虽然步步艰辛，但少有挫折，总算一路顺风。

　　作为家里的主心骨、顶梁柱，面对生活中遇到的压力，多少次半夜爬起来继续工作，多少次抓破头皮苦思良策。累了，让人泄气，保持沉默；成了，暗自高兴，为家里人添置些许物件，看着她们的笑脸。

现在才真正理解父亲当时的“无济于事”，那是祈求，也是抗争。

“ 功名多向穷中立，祸患常从巧处生”， 面对人生转折的选择，面对挫折，父亲的那一幕时常浮现在脑海，我想这是一种精神传承，一种天大的责任，一种不屈抗争的意志。

　 “ 丈夫贵不挠，成败何足论”。人生再苦，苦不过看家人跟着受苦；人生再难，难不过从头再来。