再游南靖土楼随想

踏遍青山

第一次去福建看土楼，还是15年前，初次看到土楼，知其是世界文化遗产，其选址、规划、建设都充满了客家人的智慧，几百年烈日风霜的侵染仍屹立不倒，留下了深刻的印象。今年有机会再踏上那片土地，看看大山深处那古老的建筑，慢走随想，给回忆留下了多一份精彩。
　　从南靖土楼景区收费处出发，车子沿着蜿蜒曲折的盘山公路行驶在武夷山的腹地，又踏上了通往被大山收藏着的土楼群。 　　临水而居

暖阳和煦，青山苍绿，微风吹拂，上山的道路开阔平整了许多，那里的人们尽管面容陌生，但还是那样朴实热情，只有土楼风雨如故。
来到山顶的观景台，举目远眺，土楼在青山绿水间静静地守望着，用它那永远不变的姿势注视着大自然沧海桑田的演绎，领略着人间世态凉热的风云变幻。偶尔回看一下走过的路，把目光游离那些脑海中固有的房屋，竟然发现了更美的风景。这种跳脱出来的视角，却把土楼与深山进行了无缝的对接，于是突然间明白：土楼之所以成为风景，除了客家人智慧结晶的建筑文化外，更应该将青山绿水，小桥曲径、梯地桑田、翠竹山村，还有那路边地头孤身耸立的大树一起放到深山里，有了这种大气磅礴背景的土楼，才是完美的风光。

抱团取暖

在观景台，有当地人和我们搭讪，说是客家后人，希望做我们的导游。看着她那和善且不强求的朴质样子，同意她陪同我们参观土楼。现在还住在土楼里的很多是客家人的后裔，他们的先人大多是在明清的时候，为了躲避战乱和瘟疫，从中原一带向南一路寻觅，一直找到福建的南靖、永定等地，这些地方在大山深处，人迹罕至。客家人勤劳俭朴，吃苦耐劳，他们日出而作，开垦土地，建造房子，藉以生存。

方圆有序

也许是历史的苦难太过深重，那种莫名的紧张感早已渗入客家人的细胞里。因此尽管他们落脚的地方是穷乡僻壤，外人难以寻觅，但客家人在建造房子时仍是充分考虑到安全和自卫。他们建造的土楼就像巨大的碉堡，有圆形、长方形、方形、半月形、椭圆形等，虽形状不一，但功能惊人相似，一个共同点就是只有一个大门，有一种一夫当关万夫莫开的架势。门上设水槽，从二楼可以往下灌水，以防火攻，楼顶层四周有的还挑出“楼斗”，用于眺望或往下射击，防盗匪、防野兽、防火、防水等功能相当完备。可见当时客家人的聪明才智非同一般，建造的房子既可以满足日常生活需要，又可以抵御侵犯和扰乱。

楼外有楼

土楼把家族的血脉紧紧地搂住，千百年未曾松开。走近土楼，外面只看到一面遮蔽视线的土墙，并没有远观时的气派与独特，显得粗糙简陋。或许围墙的外部太过沉重，他们把土楼内部营造得十分精巧，处处显示出建设者对南方气候特点的精妙对应。
进入楼门，关上门来，里面就是一个独立的世界。立身其中，虽然觉得逼仄，有被包围的感觉，但有一种安全感。家族的人们把自己的世界压缩在一个天井内，抱团取暖，相互扶持、相互鼓励，完全不受外界的干扰，可以经营各自的生计，过着安定的生活。

高眺田园

深山里的土楼，适合静静地体味其中的静谧，我们走马观花看到的土楼，以各种形式存在，有大有小，有方有圆，这只是他的表象。我想客家的先人们建设的初心一定不是为给人看的，土楼不是观赏品，而应该是人类生活的承载者、参与者，它从起始到现在，一直都以各种形式参与人们的生活。
客家人找到了大山深处的世外桃源，建成了适应环境，安全实用的土楼，人们与自然和谐相处。土楼养育、成全了客家人一代又一代优秀儿女，也圆了客家人一代又一代的梦想。他们打通了通向外面的道路，勇敢走出大山，把目光投向大海，去领略多彩的世界，寻找更美好的生活。

土楼一角

社会经济的飞速发展，人类文明的不断进步，使人与自然的关系渐行渐远。人被外面丰富多彩的世界吸引，被孤立，被分类。时过境迁，当人们企图改变这一局面的时候，最简单的办法就是回到起点上。
土楼是客家人永远的家族崇拜和心灵皈依，是他们永远难以忘却的精神家园。面对世道变迁的客家人，先人们建造土楼时思虑的安全问题已经不复存在，但生活还得延续，先人们的理想还要传承。

山之收藏

时光总是无所不至地淹没着一切，消弭着一切。分布于大山深处的土楼始终保持与生俱来的沉默，几百年来保持那份执着的坚守。这神话般的建筑时常扯痛客家游子的乡恋之情，正是他们，不论身在何方，不管路有多远，始终坚持与土楼对话，关注着土楼的安危。
老人们坐在屋门口，看山边鸟儿辗转起伏。他们虽目光迟滞，但记忆明亮。有雨的时节，靠在土楼的过道上，静静观赏雨丝在庭院里飘洒，内心一定是无限的通透和淡然。

别有洞天

斗转星移，日月经天。土楼就像从岁月里生长出来的，与土地、河流、树林、目光、梦境浑然一体，屹立在天地间。它静静地守望着这片质朴的土地，仍象五百年前那样，坚守着淡定的内心，虽满目沧桑，但信其不会那么决绝，不会不辞而别。

塔下村景