南雄午田

小龍

凛冽寒风中，豆大的雨点敲打着车窗，高速公路上弥漫着白茫茫的雨雾，路上往来的车辆并不多。U盘里许巍的“故乡”歌声响起：“天边夕阳再次映上我的脸庞，再次映着我那不安的心。这是什么地方依然是如此的荒凉，那无尽的旅程如此漫长，我是永远向着远方独行的浪子……”。驱车千里，我回到了那个让我思念的故乡，感受到了那熟悉的气息，更有乡亲的关爱和温暖。 2月4日春节前的几天，侄子婚礼请我回乡喝喜酒。我的家乡湖口镇承平乡，隶属于广东省南雄市，位于南雄市的东部。因村委会所管辖地多呈平坦地势，“呈平”与“承平”谐音，故名承平乡，谢氏集居地为午田村。午田村位于南雄城至湖口镇S342省道中间，村民以种植黄烟为主。一条小河划分新旧村屋，河道中建有一米宽长约二十多米连接新旧村水泥预制件的便桥。小河上游为农田灌溉修建的拦河堤坝，二月寒冷潮湿的天气，倾泻而下的河水水雾升腾笼罩着村庄，显得朦胧而神秘。村里弥漫着土榨花生油的香气，远眺金子岭青山如黛。祖先为避水患把村庄建在一山丘高地上，村头的大榕树覆盖1/3的村屋。树侧座西向东砖木结构的谢氏宗祠，斑驳老旧的外墙还是难掩它往日的荣光，充满历史的厚重感为村里最雄伟建筑。 谢氏祠堂里“宝树堂”前村民在张帖对联，清洁神龛香案，为即将到来的春节祭祀活动做准备。村官正在祠墙上张贴去年的村收支明细榜。祠堂边因机械的替代而废弃的磨房，巨大的磨盘中间的孔洞象发出被遗弃的呐喊。村后田地里有一口古井，用红砂岩垒砌，外方内圆。从记事起就没见干枯过，泉水有一米多深，井水清澈，味道甘甜。井中有很多色彩斑斓俗称“花手巾”的小鱼，此鱼活力极强、善于打斗。以前这井水是整个村子的唯一生活用水，村里通了自来水后水井依然坚守在原地。 祠堂出来还是先回老屋看看吧，在我心里用了老屋这个词，而不是家。父母不在了，那里也不是家了。站在家乡的土地上总能勾起尘封的往事。x革期间父亲受到不公正的对待，全家从外地被遣送回乡，我在此生活了3年。童年的嬉笑怒骂，家族的点点滴滴，全记在心头。我成了乡村顽童的头目，打架斗殴，绿野仙踪里掏鸟窝，捉鱼捞虾。见证了氏族村庄的繁盛和宗族团结的重要性。某一天，我正在村口遛着铁线圈，父亲骑着二八大杠自行车从城里开会回来。很高兴地把我拉到一边，告诉我他已接到复职通知。从一个电影工作者改行到商业部门任职。父亲平反复职，我们全家离开了这里，并且越走越远，回来的机会越来越少。如今父亲亲手盖的三间大瓦房，也因为年久失修，已夷为平地，原址上已长满芳草。房子没了，每次回乡只是中转一下，想到这里，心中一片茫然。 一个高度依赖农业生存的乡村，产业结构发生变化。大量的青壮年流向城市，许多事物都在改变，村庄逐渐的衰败其实再正常不过。随着时代的变迁，我真正成了一个游子。像以往那样每次我回乡，先到嫁到城里的大堂妹家去。我和堂妹堂妹夫很亲，落个脚，甚至小住几日，都没有关系。自离开家乡以后，就把唯一还留在村中的堂弟的家当成自己的家。每次回乡他都会放下手中农活在家中等我。我很佩服留在家乡的堂弟守着老人过着农耕平凡的日子，佩服仍然坚守在乡村建设上的年轻村官。 小河对岸的新村紧靠省道342，这里停满了挂外地牌照的车辆。曾经夜不闭户的村民，新房子都大门紧闭。春节将至没有看到过年前家家户户晾晒做“片糕”的米皮，掛在竹竿上的“泡腌”板鸭，妇女们围在一起做糍粑，热气腾腾的景象，也没有看到寒冬中散放在田野上的水牛，还有站在牛背上颈部有白斑的乌鸦。回乡当天刚好是湖口镇墟日，中午乡亲们从镇里“付墟”采购年货回来。亲戚们欢聚在一起，到堂弟家做饭吃。我侄子是村中最靓的崽，他在忙着娶亲的事。我三叔自觉地蹲下，在灶头前用晒干的花生苗做燃料烧火，他一手拿着火钳，一手拿着竹子做的吹风筒。叔伯兄弟姐妹们有的当主厨、有的打下手。乡亲们嗜辣，辣椒炒辣椒是这里的特色。不小心撞电线杆眼冒金星和吃完乡村土菜的感觉是一样的，夹一筷子进嘴，嚼了两口不吐出来，就算完成了日常的修行。大家按乡村请客吃饭的规则忙碌着。此时此景，我仿佛回到了童年时代，眼前浮现出父亲在家乡组织村民活动，轮廓魁梧的背影。当你回首过往，发现一切都已经渐渐模糊，唯有曾经在乡村的生活依然在记忆深处。这是一种根源于灵魂深处的记忆。 当天晚上在城里我喝了不少，迷迷糊糊回下榻酒店，堂妹挽着我的手走在城里的大街上。遇见她开金店的朋友，朋友看着她问：“家里来客了？”堂妹立即说：“什么客，我哥！”堂妹的话让我感动，可是我知道，那个朋友问的没错，在故乡，我已是客！侄子的婚宴安排在第二天中午，要完成我从未见过的仪式后才开席。现场布置喜庆，并带着某种无形的喜气信念。如果叫乡亲们五点起来接大人物，估计没几个人，你要是叫他们五点起来接新娘，三点他们就到了，有的还一晚没睡等着烧鞭炮，结婚庆典在村里是天大的事。宴设城里的酒店，朴实善良的乡亲们向我晃动着笑脸，我当他们都是佛的信徒，在我的人生道路上指引我，点化我。散席后我非常正式地把左手从裤兜里抽出来，拍着对方的肩膀，伸出右手与乡亲们握手道别。然后转身返回车上，直踩油门单人单车，中途未停赶回珠海过大年。 谢军 2024.3.4