《所谓的知识分子》阳光下的阴影

辑安文馆

　　如果你想知道西方大牌知识分子的操守德行究竟怎样，牛津大学历史学家保罗·约翰逊的《所谓的知识分子》会让你管中窥豹，大开眼界。他在书中大揭这些名人的短，撕开他们华丽外衣的一角，直逼真相。虽然这些所谓的知识分子名声显赫，令人仰慕。但他们光鲜外表后面，都留有一道道潮湿阴暗的倒影。此书用一个个实例解构了某些知识分子的复杂性、多面性及混乱的两.性.关系。

保罗·约翰逊说，知识分子这个词最初在法国不是个好词，有点类似现在臭大街的“公知”，是个带有贬义的负面形容词，用来讽刺一个人猴精、鸡贼，聪明过头了。保罗约翰逊笔下的知识分子，各个绝顶聪明，且精力旺盛。

一

书中第一个出场的是卢梭，这个法国人头顶上的光环不少，即是哲学家、教育家，也是思想家、文学家。他的大作《社会契约论》《忏悔录》为传世经典，影响深远。卢梭说，自己是个生来就为了爱的人，而且说起有关爱的教义来，比大多数的教士都执著得多。

众多大学者对卢梭有很高的评价。康德赞美卢梭有一个无比完美的敏感的心灵。雪莱把卢梭看成卓越的天才。席勒认为，只有天堂的天使，才能与他的基督一般的灵魂相匹配。约翰·斯图尔特·穆勒、乔治·艾略特、雨果、福楼拜都向卢梭表示过深深的敬意。托尔斯泰曾说，卢梭与福音书“两者对我的一生起过重大和有益的影响”。

　　但保罗·约翰逊显然没有康德们那么客气，他在书中撕开卢梭一道道伤疤。他批评卢梭是个极端的自私主义者，他口口声声大爱无疆，但对身边的人却没有表现出应有的情感和爱。

卢梭穷困潦倒时，贵妇华伦夫人收养了他。在长达十几年的时间里，她充当了卢梭的保护人，做他的情人兼精神母亲。在卢梭外出闯荡生活几次陷入困境，衣食无着，都是华伦夫人出资接济。可当华伦夫人晚年贫病交加，最后饿死在床上那段时间，已名利双收、大富大贵的卢梭却没伸一下援助之手，他早忘了这个人。

　　卢梭对待自己的家人也同样冷酷无情。勒瓦瑟是卢梭人生后半程的伴侣，一直伺候陪伴他，并给他先后生了5个孩子。但卢梭对她从未有过爱，有的只是肉体的需要。卢梭对自己的孩子毫无父子之情，他不愿承担抚养义务，未给任何一个孩子取名字，就直接把他们送进孤儿院，此后再没有过问，彻底抛弃了。卢梭声称的对人类的爱，在他的恩人、家人和孩子身上看不到一丝一毫的影子。

　　卢梭呈现出知识分子典型的复杂性、多面性和矛盾性。他曾经的一些朋友如何评价他呢？

休谟刚认识卢梭时这样说：卢梭和蔼，谦逊，多情，无私，极其敏感。但接触多了以后他的判断是，卢梭简直是个怪物。他自以为是世间唯一的重要人物。

卢梭的老朋友狄德罗点评他的为人，不老实，像撒旦一样自负，忘恩负义，残忍，伪善，充满敌意。伏尔泰说他是个自负而卑鄙的怪物。

居德托伯爵夫人是卢梭唯一爱过的女人，她说，他丑陋的令我害怕，爱情没有使他更有吸引力，不过他是个可怜的人。我只有用温柔和仁慈对待他，他是一个有趣的疯子。

保罗·约翰逊总结了一些当时学界，对卢梭的令人不堪的负面评价。说他是受虐狂、暴露狂、神经衰弱者、疑心病患者、手淫者、隐性同性恋、缺乏父母人情、早期妄想症患者、孤芳自赏、满腹内疚、病态的胆怯、盗窃癖、幼稚病、易怒且贪财。《所谓的知识分子》在卢梭的伤口上撒了许多盐，让他的形象黯淡了不少。

二

英国浪漫主义诗人雪莱是一个思想家、哲学家，也是一个勇敢的革命者。他英年早逝，留下了大量的著作和不朽诗篇。他的那句“冬天到了，春天还会远吗？”成为响彻世界的呐喊。

雪莱第一任妻子哈丽艾特，是一位酒馆老板16岁的女儿。她被雪莱的才华倾倒，跟他私奔了。俩人的日子过得并不稳定，颠沛流离，居无定所。她帮助雪莱从事革命活动，散发非法的政治传单。为此，雪莱把第一部长诗《麦布女王》献给了哈丽艾特。

虽然雪莱的爱深沉热烈，但并不专一，总是不停地变换对象。他与思想家葛德文相识后爱上了他女儿。于是有一天，雪莱突然向哈丽艾特宣布，他与玛丽相爱了，希望哈丽艾特能够理解，并服从他这个决定，为他们的爱情欢呼。雪莱就是这样一个在婚姻与女性之间随性而为、自以为是的人。

雪莱认为，谈论贞操是邪恶和荒谬的。任何年轻人与他妻子睡觉，他都不会介意。他告诉哈丽艾特可以跟她的朋友豪戈睡觉。他也给玛丽与其他男人上床，提供了同样的便利。

　　雪莱是个能把索取和最伤人的辱骂结合在一起，却不感到羞耻的人。他给哈丽艾特写信，辱骂她的同时，还跟她要钱、要衣物。他在信中说，亲爱的哈丽艾特，快给我寄些钱来，我快饿死了。他给母亲写信，一方面指责母亲与他人通奸，随后又要求母亲给他寄东西。

　　雪莱与哈丽艾特因争夺孩子抚养权，闹上了法庭。哈丽艾特万念俱灰，在海德公园投河自杀。雪莱在解释这件事时编造谎言说，他与哈丽艾特有协议，她被父亲从家中赶出来，无家可归，堕落成妓女。后来又跟一个马夫同居，那家伙抛弃了她，因此她才自杀。

雪莱的另一个妻子玛丽，俩人结婚后，他又看上了她姐姐范妮，便用尽办法勾引并诱奸了她。后来，范妮忍受不了屈辱，含恨自杀。这是第二个死在雪莱手中的女人。

雪莱在进行诗文创作、从事革命活动及男女之事方面，都做得有声有色、惊天动地，把每一件事做到了极致，着实令人惊叹。

三

托尔斯泰的伟大在于，他把俄罗斯文学带到了一个前所未有的高度，成为世界文坛举足轻重的一大板块。契诃夫评价说，我惧怕托尔斯泰离开人世，如果他死了，那么我的生命中将出现巨大的空白。我从没有像爱他那样爱过任何人，只要文学界还有一个托尔斯泰存在，那么就是一件令人愉快的事。

不过，伟大与渺小往往如影随形，相生相伴，在托尔斯泰身上同样凸显了这些特征。

托尔斯泰与卢梭存在相同的毛病。他也声称自己有爱，充满对人类的爱。保罗·约翰逊说，他所爱的只是作为概念的人类，而非具体的人。例如，他的一个哥哥穷困潦倒，住在贫民窟里，年纪不大就死于肺结核。在他临终前，托尔斯泰勉强抽出一个小时去看望，但拒绝参加葬礼，因为他要去参加一个晚会。他的另一个哥哥也死于肺结核，但托尔斯泰未去探望过。托尔斯泰的三哥谢尔盖一贫如洗，但富足的托尔斯泰几乎没给他任何帮助。

原本托尔斯泰信奉的原则之一，就是强者应该帮助弱者。可在他身上看不到实际行动，名副其实的理论的巨人行动的矮子。这是不是有点讽刺？

　　托尔斯泰是个嗜赌成性的赌徒。他曾想办一份报纸，卖掉房产筹措了5000卢布。但他赌瘾发作，把准备办报的钱拿去赌博，输得一干二净。他还迷上了轮盘赌，输光了身上的3000法郎。他在日记中写到，轮盘赌玩了6轮，输掉了一切。他让哥哥卖掉房产，以偿还另一笔3500卢布的赌债。

　　托尔斯泰有很强的性欲，年轻时常去妓院，多次感染性病。他在日记中写到，为了维护家庭，娼妓是必不可少的。在生命的最后阶段，他告诉他的传记作者莫德，自己的欲望太强烈了，以至于不能没有性生活。

托尔斯泰的一大爱好是写黄色日记，并公开展示。他认为，保守性生活的秘密是有害的，所有的性生活都应该公开，丈夫和妻子应该相互告诉对方所有的一切。

托尔斯泰按照他的公开性原则，给妻子索妮亚布置任务，要求她必须阅读他写了长达15年的大量日记。里面记载着所有他性生活的细节，包括光顾妓院，以及他与妓女、吉普赛女郎、乡村妇女、女农奴，特别是还有他与他母亲的女友等人的文采飞扬的性关系描写。

索妮亚知道丈夫是一个性怪物并受到惊吓后，在日记里详细地记述了这些。她非常厌恶托尔斯泰如此行径，责问他，为什么你要把这些日记拿给我看？

托尔斯泰的人生轨迹，竟是如此的光艳夺目，又如此的光怪陆离。实乃奇才、奇人、奇葩。

四

海明威的名字如雷贯耳，是20世纪美国最伟大的作家之一，他的小说曾影响几代人。海明威的父亲是个医生，能骑马、钓鱼、射击、航海、野营、探险和打猎。母亲能诗能文，能歌善舞，会弹奏多种乐器，出版过原创歌曲。海明威继承了父母遗传的基因，写作和体育也样样在行，诗文更是青出于蓝。

海明威是个典型的叛逆者，拒绝接受父母的宗教信仰。他与母亲关系十分紧张，甚至到了视如仇寇的程度。保罗·约翰逊把这种仇恨类比马克思对资本主义的仇恨。海明威特别憎恨母亲在信中写给他的一句话：我是以我认识的两个最优秀、最高贵的绅士来为你取名的。他把父亲的自杀归罪于母亲，称她为母狗，并把这种仇恨写进他的小说中。

不仅对母亲，他对姐姐也如此敌视。他在书中诋毁她：我的姐姐母狗玛萨琳娜，一个名副其实的婊.子。他还对外宣称，自己的妹妹曾经被人强.奸过。当已年过八旬的母亲想念海明威时。他就说，我不想见到她。海明威对母亲及姐妹的仇恨如此之深，已上升到哲学的高度，毒害了他一生。

　　海明威在美国作家大会上发表演说声称，作家的任务是不会改变的。作家本身可以发生变化。但他的任务始终只有一个，那就是写得真实。

海明威果真如其声称的那样吗？事实是，他的作品和他的做人都不真实。

保罗·约翰逊在书中说，撒谎是海明威成为作家的训练内容之一，他会有意地或不假思索地说谎。他对自己说谎心知肚明，在小说《士兵之家》中，他说：“最优秀的作家都是说谎者，这没有什么不正常的。他们这一行的主要工作就是撒谎或虚构……”

其实，海明威说谎的习惯由来已久。5岁时，他就谎称独自降服过一匹脱缰的马。他看了一部电影《一个国家的诞生》，就对父母吹嘘说，自己和女电影演员梅·玛丝订了婚。他还不止一次地对堪萨斯城的同事们反复讲述这个谎言。甚至还夸张地说，已花了150美元买了订婚戒指。

他的这些到处炫耀的谎话，许多没有技术含量。海明威曾告诉朋友他钓到了一条大鱼，而实际鱼是从集市上买的。这多少有点像高英培的相声《钓鱼》中的情节，“二斤还高高的呢”，简直滑稽可笑。

海明威还煞费苦心地编造自己在芝加哥充当职业拳击手的故事，说他的鼻子被打破，仍不言败，继续还击。他曾杜撰自己有印第安血统，宣称自己有印第安女儿。他的自传《流动的圣节》与卢梭的《忏悔录》一样没有可信度。

海明威厚颜无耻地捏造关于他在意大利的经历。说他自愿报名参军，但因为视力不佳而未被录用，可在档案中并没有找到有关资料。他编造说，他的阴.囊两次被子弹击中，不得不把睾.丸搁在垫子上。

　　童年时期的海明威有异.性.装扮.癖和异.性.转化.癖色彩。他迷恋女子的短发，小时候母亲不让他穿男孩子的衣服，不让他剪头发，男扮女装，这可能是导致他心理扭曲的一个因素。由此，海明威长大后特别强调自己男子汉的形象，尤其是喜欢到处晒自己的胸.毛，试图以此来证明自己是一个真男人。

　　海明威很难与女性发生文明的关系，女人必须对他绝对服从。他的4个妻子中，有3个对他百依百顺。

海明威第一个妻子哈德莉比他大8岁，是个富家女子。海明威出名之前都是靠她养活的。她生完孩子，人老色衰，这时的海明威已与其他女人投怀送抱了。

海明威第二个妻子叫宝琳娜，比他小14岁。也是有钱人家的小姐，父亲是阿肯色州最大的富商。当时海明威还未与哈德莉离婚，三个人在同一个屋檐下同起同居，实际上海明威过了一段“一夫二妻”的生活。

不久，海明威又与金发碧眼的古巴人简·梅森搞到一起。宝琳娜为了挽回海明威，新买了大别墅，新修了游泳池，又请整容师给自己整容。但海明威告诉她：没有用。你对一个男人越好，越爱他，他就会越快地摆脱你。

海明威第三个妻子是玛莎，家境殷实，身材高挑，金发碧眼，小他10岁。但没多久，两个人就分道扬镳了。玛莎忍受不了海明威对她的精神摧残。她说，海明威脏到了极点，是她认识的人中最不讲究的人，他口中那充满洋葱三明治的臭味，令她恶心。

玛莎喜欢写作，曾当过记者。她嫁给海明威是希望他帮她成为一个作家。可海明威非但没帮上忙，还给她写了一首淫秽下流的诗——《致玛莎的阴.道》，将她的私.处比喻为一个陈旧热水袋的颈部，上面布满了皱纹。最无耻的是，他每次与女人上.床，都把这首诗念给她们听，以此来羞辱玛莎。

海明威第四段婚姻的玛丽，是伐木工的女儿，是几任妻子中唯一的贫家女，且相貌平平。她比海明威小12岁，她能忍受海明威的野蛮粗暴、肮脏的体臭，及当着她的面与其他女人动手动脚。她陪伴海明威一直走到最后。

海明威的结局极为悲惨，他用猎枪毙了自己，与他的祖父、父亲走上了同样的自戕之路。

五

罗素认为，人性是复杂而多元的。每个人都有善良的一面，也有自私的一面。每个人在面对不同情境时，会表现出不同的性格特征和行为方式。罗素的人生，就是这段话写真版的现实诠释。

罗素是位超高产作家，一生著作颇丰，涉及广泛的学科，有一份书目清单列出了他68种著作，其中包括几何学、哲学、数学、司法、社会重建、政治思想、神秘主义、逻辑学、布尔什维主义、中国问题、人脑、工业、原子入门、自然科学、相对论、教育怀疑论、婚姻幸福、道德、休闲、宗教国。国际事务、历史、权利、真理、知识、权威、公民、伦理传记、无神论、智慧、未来、裁军、和平战争、犯罪等……此外，他还在报纸杂志上发表了大量文章，几乎包含了所有人们能想到的话题。

　　罗素写作之外的爱好便是与女人周旋，他一生有过四次正式的婚姻，这一点与海明威倒是不分伯仲。

罗素年轻时对待性.问题比较保守传统。长大后变成好色之徒，开始我行我素。罗素发妻艾丽丝温柔、体贴且宽容大度，对罗素怀有深厚的感情。与他一起生活了16年，忍辱负重。罗素当着她的面与其他女人调情，她为了不失去罗素，睁眼闭眼，只当没看见。为了给罗素与奥托琳夫人私通提供便利，她搬出去和她的兄弟住在一起。但最终罗素还是抛弃了她。

罗素与奥托琳夫人搞到一起，是缘于一次去贝德福德广场44号拜访奥托琳•摩勒尔，发现男主人不在家，便立马与她上了床。三年后，罗素到美国波士顿做演讲期间，又与另一个美国姑娘坠入情网。

然而，此后不到2年，罗素遇到了康斯坦斯·马勒逊夫人，被她仪态万方的气质所倾倒，俩人很快睡到了一起。

　　罗素在芝加哥留宿了一个年轻女郎海伦·达德利，她是一妇科专家的女儿，罗素在讲学时同她住在一起。罗素说，她的3个姐妹为我俩站岗。很快罗素又勾搭上了另一位情妇，交际花康斯坦斯·梅尔斯夫人。

接着罗素又将另一位更年轻的女子多拉·布莱拥入的怀，并正式结婚，从此她被逼进了“羞耻而又丢脸的婚姻中”。

罗素与雪莱有同样的“性.共享”观念。思想开放的多拉也同意彼此相互给予性冒险的自由。罗素支持多拉成为“世界性改革同盟”英国分部的书记。她在出席“国际性问题代表大会”期间，与变性手术的先驱马格纳斯博士及妇科专家诺曼·海尔在一起，罗素没有表示反对。

但当她公开与一位新闻记者有染，并生了两个孩子后，罗素的态度就变了，感到很不舒服。他承认这不是他所想要的，他被那套“坦诚”理论所蒙蔽了。

　　后来，罗素又移情别恋于牛津大学的一个学生皮特·斯彭斯，把她带到家里生活在一起。尽管这是罗素坦诚原则的一部分，但多拉仍觉得受到了极大的伤害。多拉打了耗时3年的官司，与罗素离婚成功。随后，罗素把皮特娶回了家。

罗素的随性已到了无所顾忌的程度，就连身份卑微的人、家庭女仆、保姆，或是经过屋子的随便哪位年轻漂亮的女性也不放过。他的朋友胡克说，罗素不顾高龄，仍在追逐他遇到的每一个穿裙子的人。他干这类事臭名远扬。即使年轻女仆也不放过，且不背着妻子，就在她眼前，当着屋里客人的面。皮特决定绝不再蒙受羞辱，她与罗素离婚。这时罗素已80高龄，仍没有停止结婚的脚步，他娶了布莱恩莫尔学院的一个教师伊迪丝芬奇，她伺候罗素走完了人生最后的路程。

罗素写作、女人两不误的工作作风，是那一代西方学者典型的生活方式，直到寿终正寝都没有改变。如此繁重的文事和性.事，罗素居然活了98年，这是他长寿的秘诀吗？或许书房、闺房是他最好的“健身房”。

六

法国存在主义哲学家、作家萨特名气很大，尤其在改开之初的那批中国青年知识分子中影响深远。他是社会主义者，拒领意识形态色彩浓重的诺贝尔文学奖。他到过中国，对中国有正面的感受和评价。上个世纪八九十年代，中国大学校园曾掀起一股萨特热，他的书《存在与虚无》《自由之路》《肮脏的手》曾广为流传。

萨特一生除了教书和阶段性从事一些政治社会活动外，主要做了两件事：写作和泡妞。保罗·约翰逊在《所谓的知识分子》中着墨更多的是萨特与女人。

与萨特渊源最久的女人，是同为哲学家、作家的波伏娃，他俩的感情纠葛被拍成电影《花神咖啡馆的情人们》。用作者的话说，波伏娃从第一次见到萨特起就成了他的奴仆，终生不育。直到萨特去世，她做他的情妇、代理妻子、厨娘、经理、女保镖、护士，却从未在他活着的时候得到相应的法律和经济地位。萨特对待波伏娃的态度是需要时用，不需要时弃。只有当他找不到更好的女人时，才会重拾旧欢。

　　萨特是20世纪60年代被人们称作男性沙文主义者的典型。他把女性看作征服和占有的对象。他在《恶心》中写道：我每一种理论都是征服和占有的行为，我希望有一天能借助他们征服世界。他要争取完全的自由，尤其梦想向妇女行使这种自由的权利。

与很多勾引女性的老手不同，萨特喜欢跟女人通信，有时一天能写十几封。他不把女性完全当做人看待，只是把她们当做挂在腰间的战利品，他要像征服野兽一样去征服女人。

萨特最开始勾引波伏娃时，就对她简述了他的性.爱哲学，坦言自己与许多女人.睡觉的渴望。他说自己的信条是旅行、多配偶和透明化。有时人们觉得萨特把她当做训练有素的动物。他告诉波伏娃，有两种性.关系，一种是必然的性.爱，另一种是偶然的性.爱，后者无足轻重。萨特与波伏娃有“性.共享”协议，彼此不干涉对方找其他性.伙伴。看来许多西方知识分子，有共同的嗜好。

　　萨特说，无论男女，都应该告诉对方自己在做什么。他终生爱着的是美国小说家纳尔逊·阿尔格伦。他告诉波伏娃，这是我第一次与一个肤色浅黑的女人睡觉，她体味很大，汗毛挺重，腰背部长着黑毛，衬着白皙的躯体。它的舌头就像只小笛，总是伸直了去够我的扁桃体。

1933年，萨特在柏林时对波伏娃说的第一件事就是，他有了一位叫玛丽维尔的新情妇。波伏娃无法心平气和地接受萨特的那些情妇。她恨玛丽维尔，更恨艾尔加，她与妹妹都是萨特的情妇，最使波伏娃恼怒的是，她还是自己的学生。波伏娃对此毫无办法，只能以参与的方式控制他们。形成萨特、波伏娃和一位姑娘（通常是他或她的学生）的三角关系，波伏娃居间监督。

二战期间，波伏娃真正担当起萨特妻子的角色，她做饭、缝纫、洗衣，管理钱财。二战结束萨特已很有钱，一群为他的钱财和思想魅力所吸引的女人整天围着他。他越来越老，身边的姑娘却越来越年轻，都只有十七八岁。波伏娃认为是她们鼓励萨特过一种放纵的生活，一方面是性.生活，另一方面是饮酒和服药。在长达十年的时间里，萨特靠着不断增加的酒精、巴比土酸盐、安非他明和阿司匹林摄入量，写完了数量惊人的作品。

萨特因勾引学生而恶名远扬。在一篇对《禁闭》怀有敌意的评论里，罗伯特·弗兰西斯说：“我们都熟悉萨特先生，他是一位专门研究女学生内衣的古怪的哲学教师。大多数受害者都是波伏娃的学生，作为女权主义的开山祖师，波伏娃一边嫉妒抱怨萨特的滥交，一边居然又为萨特拉皮条，介绍自己的女学生给他寻欢作乐。

娜塔丽·索罗金是波伏娃在莫里哀学院教书时最出色的学生。1943年，娜塔丽的母亲正式控告波伏娃，指控她腐化未成年人，利用导师的身份引诱女儿供萨特寻欢作乐。

对于萨特的所作所为，我们无需单独指责他，因为这是欧美知识分子的群体风气，是不良风俗的整体性.基因遗传，个体转得了基因吗？

　　保罗·约翰逊评论说，知识分子品行的劣根性，使人们对他们的主张表示怀疑，保持警惕，作为导师作为榜样的知识分子，并不比古代的牧师巫医更值得尊重。由于知识分子左右社会舆论的影响力，他们的思想可能产生更大的破坏力，他们的那些极端的理论，可能引发灾难性的政.治.运.动。

保罗·约翰逊的书有多大可信度？不得而知。其中不排除主观先行、八卦戏说的成分，只能算作一家之言，不可照单全收。但以文艺复兴以后17、18、19世纪的欧洲，亲情淡泊、性欲泛滥的风俗来看，他们的这些糟事并非全是空穴来风、无中生有。信史中就有梵高、贝多芬、巴尔扎克、达尔文等诸多名人寡情、乱性、失德事迹的记载。

它给我们一些启发：名人名家虽成就卓著，金光闪闪。但其高大身躯后面令人瞠目结舌的潮湿、阴暗和龌龊，使形象大打折扣。 保罗·约翰逊警告人们，不要把知识分子当偶像来崇拜，要警惕他们的言论，他们的许多思想都是毒树上的果实。

今天，人们在树立标杆、选择榜样、崇拜名人时，须谨而慎之，应客观、理性、全面地看待这些人，切忌盲从，更无需双膝跪地，顶礼膜拜。（安）