<p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">「引子」</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">曾经一位北京的老饕客(北京话贪吃、好吃的人)说过这么一句话;“羊活一世东来顺”;因为东来顺是北京涮羊肉有名的百年老店,意思是一只羊只有到被送上东来顺的餐桌,成为东来顺的涮羊肉,才能成为这只羊完美的一生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">多年后我才偶然得知,这句话他只说了前半句,不知道是不是后半句有点隐晦他没说,剩下的半句是“人死七日西去居”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">这是一个传说、一个禁忌。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">那年是2015年,我来北京不久,能勉强熟悉这个这座城市,但是认识了几个能半夜出来撸串的好朋友。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">其中有个朋友名叫金水,是土生土长的北京人,说话俩个字不离儿字音。爷爷当兵扛过枪,父亲知青下过乡,祖祖辈辈根正苗红,据说小时候还住过四合院,当然现在也住四合院,只不过是几十号人挤一起的那种。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">这么长大的北京孩子,骨子里都带点混不吝的气质,在他身上尤为明显。说来也怪,这种气质偏偏不怎么让人讨厌,认识他这么久了,我能交心能喝酒,也就他自己了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">但这种人一旦和你玩起来、闹起来,也着实抵受不住。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">比如现在,因为一次赌约输了,我必须完成他提出的一个要求。这个要求看起来很简单,去吃火锅店一回涮羊肉,但对我来说,却有点烦恼。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">因为认识我的人都知道,我不能吃羊肉,原因说起来也搞笑,我羊肉过敏。小时候大街上的羊肉串我经常吃,但是成年以后吃了羊肉就会浑身痒,从那时候开始我就不爱吃羊肉了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">也不是说吃了羊肉一定会怎么样,或者很明显的过敏反应,只是潜意识里不吃羊肉了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">算了,愿赌服输,大不了就是狠狠痒上一回呗。我一咬牙,拿出手机打开大众点评,就打算找一家附近的火锅店。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">在我准备下单团购的时候,金水却突然拦住了我,他神秘一笑说:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“再加一个附加条件,你今晚上从北京西站出发,然后坐火车到北京东站,下车之后再找个地儿去吃涮羊肉。”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">北京东站?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我突然愣住了。虽然我才在北京第一年,但由于经常出差,北京的机场车站我都是常客,北京南、北京北、北京西都去坐过好几次火车,唯独没有听说过“北京东站”这么个火车站。真的有这个站吗?而且,从北京坐火车去北京,这不是脑残吗?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">面对我提出的疑问,金水一撇嘴:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“那是个小站啊,建国前就有了,前几年停了客运,但听说今年初又恢复了……你管这么多干吗?愿赌服输,你照做就是了,再说了,要是不麻烦不脑残,我吃饱了撑的让你去?打赌赢一次的机会这么难得!”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“行,我去!”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">看着金水得意的脸,我咬牙切齿地说。在北京吃火锅,总比让我去河北吃火锅强,如果我拒绝了,他再让我去廊坊吃去,我去不去?我心里想。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">晚上,我来到熟悉的北京西站,从取票机里打印了从12306买的车票。这是和金水约好的,车票和吃饭的发票都要保留,作为我履行赌约的证据。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">取票的时候,在我身后排队的小姐姐看到了我车票上印着的“北京西—北京东”的字样,对我投来了诧异的目光。她心里一定觉得我是白痴吧?我脸上泛红,低头逃进了车站。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">没想到的是,这趟市内之旅还是动车,加上路程短,感觉也就十分钟的样子就到站了。当我走出车站的那一瞬间,突然觉得一阵恍惚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">这是哪儿?我还在北京吗?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">土黄色的墙面在路灯下显得有些斑驳,甚至还能看到有些地方墙皮脱落,还能看到一层层砌着的砖块。一圈小平房更是格外朴素,屋顶上的“北京东站”四个字立在房顶,倔强地反射着灯光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">如果不是一抬头,看到远处国贸CBD大烟囱的灯光,我还以为自己穿越到了四十年前,今天的北京市区,竟然还有这样的地方?</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">三三两两的乘客在车站院子里走动着,面目被阴影笼罩着看不真切,连影子都和夜色融为一体分辨不出了。习惯了灯火通明的北京不夜城的我,突然面对如此浓重的夜色而感到分外别扭。这里总给我一种感觉,似乎不属于这个时代,而是另一个被遗忘的角落。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">匆匆走出车站,我打开手机,搜索附近的涮羊肉店,却寥寥无几,最近的也在几公里开外,这附近也不方便打车的样子,难不成要一路走过去?</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">正不知道怎么办,突然看到不远处的路边,有个模糊的人影站在花坛边,似乎是个老大爷。其实在每个城市都有不少位置偏僻的老饭馆,不做美团不做大众点评,只服务附近的邻里老客,或只有本地人才知道。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">想到这里我似乎看到了希望,加快脚步朝大爷走去。“大爷,您知道附近哪儿有吃涮羊肉的吗?”我挥了挥手,大声问道。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">大爷站在路灯外,看着人迹稀少的大街似乎在出神,听到我的话没有半点反应,直到我又问了两遍,才缓缓抬起头,无神的双目一点点聚焦,最后落在了我的身上:“你在和我说话?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“对啊,大街上就咱们俩人,不和您说话难道我自言自语啊?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我哑然失笑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">大爷脸上露出一种古怪的神色,似乎有些兴奋,他左右看了看,好像在寻找什么,但随后又失望地摇摇头:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“怎么一辆车都没有… …小伙子,你刚才问我什么?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“我问您知道哪儿有涮羊肉的火锅店,我想去吃点热乎的。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我又重复一遍。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">虽然隔着夜色,但我却清晰地感到大爷身上突然涌出一股浓浓的失落,他喃喃道:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“可惜,可惜了… …”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">又抬起头看了看街道,发现视野里一辆车也没有,似乎终于接受了现实一般,没好气地对我说:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“往西北走,八王坟那儿就是了。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我有些摸不着头脑,这大爷怎么回事?等不到出租干嘛给我脸色吧?又不是我不让车子来的,我也有些别扭,但还是冲大爷道了声谢,朝他指的方向走去。走出老远,我还依稀能听到身后大爷不甘的声音:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“好不容易等到,怎么没车子,看来没时间了”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">莫名其妙玩意儿!我自言自语说了一句,加快脚步远离这个神经大爷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">走了一会儿,我突然闻到一股勾人的肉香,顺着气味再走几步,便看到一家挂着灯笼的门脸,浓浓的香味传到大街上,让人忍不住朝店里望,招牌上写着三个大字——西去居。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">哈哈哈,我忍不住失笑,虽然我从不吃涮羊肉,但我也听过老店“东来顺”的名字,这家店是故意和他唱反调吗?但“西去”这名字可不怎么吉利啊,透着那么几分驾鹤西去的意思。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">算了,我也不在乎店名叫什么,还是赶紧吃完把早点回家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">于是,我推开门,一步跨进了店内。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">喧闹声与烟火气几乎是瞬间就涌了过来,把我紧紧包围,又猛地将我拽进去成为这喧闹的一部分。不大的店面里有不到二十张八仙桌,此时熙熙攘攘坐满了人,每桌一具炭火铜炉,正吃得热闹。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">好家伙,我说这大街上怎么一个人都没有,原来都在这店里吃着呢。没等我反应过来,穿着马褂的服务员已经迎到了门口:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“客人几位?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">还几位?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“就我一个。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我下意识地回答。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">服务员略一颔首,回头高喊:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“生人一位!”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我不由得皱起了眉头:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“生人?怎么听着这么别扭,你们都是这么喊客人的吗?难道还有死人不成?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">话刚出口,服务员的动作突然一顿,整个人仿佛僵住了一般,他的眼神变得有些奇怪,直愣愣地看得我心里发毛,配合那依旧挂在嘴角的笑容,显得有了那么几分诡异;甚至就连不远处的另一个服务员都扭过头来看向了我,更让人不安了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">就在这时,身侧突然传来一阵爽朗的笑声:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“哈哈哈,应该是生客才对。一回生二回熟,小伙子你第一次来,总不能是熟人吧?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">随着这一声笑,服务员僵硬的动作突然又流畅起来,他弯腰作了个揖,仿佛什么都没发生过。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我扭过头,门边的桌子前坐着个老头,穿着厚实的军大衣,看起来六十来岁,但身材魁梧,似乎很是硬朗。他冲我招招手:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“我天天在这儿吃涮肉,还是头回见你,一起来拼个桌吧,这顿我请!”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">还有这种好事?我毫不犹豫地坐了下来:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“大爷您爽快人!不过我还有个不情之请,一会儿发票能让我拿走吗?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">老头诧异地看了我一眼,露出感兴趣的神色:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“小伙子挺有意思啊,没问题!”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我嘿嘿一笑,向服务员要了一份干净的碗筷,把注意力放到眼前的铜炉上,烧红的木炭在铜胆里散发着热量,将铜胆外的火锅煮沸,葱段和姜片在清水里上下翻滚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我饶有兴趣地伸出筷子沾了沾汤,又伸进嘴里一抿:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“白水锅啊?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">老头一摆手:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“清汤才能吃出羊肉的鲜来。你第一次吃涮羊肉?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我点点头说:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“我这辈子都没吃过几口羊肉呢。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">老头嘿嘿一笑:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“那你可真是白活这么久了,不过你运气好,最后还能了结这么个遗憾。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">怎么说得像是最后一顿饭似的,我没好意思说出口来,只在心里嘟囔了一句。羊肉还没上,据说后厨得现切,等肉的功夫,我和老头有一搭没一搭地聊了起来。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">老头姓方,祖祖辈辈的北京人,在宣武区开了个小卖部,他说起涮羊肉来头头是道,给我听得一愣一愣,正聊得兴起,服务员端上了一盘切好的肉片,红白相间地摆在了桌子上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">方老头端起一盘羊肉,指着羊肉说:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“这涮羊肉讲究一清二白,清指的是这锅清汤,白指的是这白瓷盘。现切的羊肉一片片码在盘子上,必须得立盘不倒,并且肉片下锅,盘里不能留下一滴血水。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">说完,他缓缓将盘子垂直立起,果然羊肉粘在盘子上,没有一片脱落。他又用筷子把羊肉下到锅里,盘子上依旧白亮如初,仿佛没装过羊肉一般。肉片在滚水里一涮就熟,我刚要下筷,方老头却突然把我拦住了:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“西去居和别的店不同,这里还有一道特殊的规矩。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">他看着我,脸色突然变得肃穆:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“这羊肉是一清二白,那你呢?清白否?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“什么意思?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我愣住了。方老头面色严肃,缓缓道:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“人活一辈子,谁没做过亏心事?到头来,总得有个说法。就像这涮羊肉,清清白白地下锅,涮不了几下,一锅白水就浑浊糊涂了。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">听他扯了半天蛋,我有些不耐烦了,皱着眉头问:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“大爷您到底是什么意思?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">方老头用筷子指了个方向:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“你仔细看看周围。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我顺着他的动作看去,眼前突然一刺,忍不住倒吸一口冷气。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">那是隔壁的一桌客人,热热闹闹地吃着涮羊肉,似乎没什么不对。但仔细观察,却能看出食客的表情没有半分尝到美食的喜悦,反而每片羊肉入口,都露出痛苦的狰狞表情,好像吃的不是羊肉,而是烧红的碳块一般。因为离得近,我隐隐还从肉香中闻到了一股遮盖不住的血腥味。定睛一看,那食客的脚下聚了一滩鲜血,还在不停地滴答着。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我强忍住呕吐和逃走的冲动,颤着声音问:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“方大爷,这是怎么回事?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">方老头不回答,只是伸出筷子一片片地夹着羊肉片,每吃一口,都自言自语般说上几句:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“七岁,用弹弓打下树上鸟窝,摔死雏鸟三只。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“十一岁,扎破自行车胎,导致车主摔跤骨折。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“二十三岁,参加批斗大会。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“三十四岁,偷窃工厂钢材。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“五十二岁,撞伤路人逃逸。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">… …</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">他边说边吃,好一阵子才把锅里肉片捞完,原本的清汤锅已经一片白浊。他抬起头,直愣愣地看着我:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“这些肉是我的,已经吃完了。那你的呢?你这一辈子,够清白吗?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">涌进我鼻腔的血腥味越来越浓,早就不止隔壁那桌传来的一点点血腥味。我猛然想到一个原因,颤抖着弯下腰看向桌底——对面方老头藏在桌下的左手臂上早已鲜血淋漓,血肉消失了大半,甚至可以看见森白的臂骨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“这些肉是我的。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">想到刚才他说的那句话,我不敢置信地看着他:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“这锅里涮的,到底是什么?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">方老头叹了口气:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“是罪孽。投胎前,总得清清白白的,涮干净了再走,不是吗?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">投胎?我去!我吓得一下子站起来,甚至把身后的椅子都带翻在地。环顾四周,原先其乐融融的西去居饭庄早已换了一副模样。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">浓郁的血腥味极为刺鼻,盖过了本来的肉香,满座的食客一个个面露苦色表情痛苦,身上布满了大大小小的伤口。一股股鲜血顺着他们的身体流淌到地面上,汇成了一股股血流,浅浅地在地面上积起了一层红色,浸湿了我的鞋底。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">最严重的一位食客已经瘫倒在桌前不能动弹,浑身上下已经不剩多少血肉,大半副骨架已经露了出来。但他却依然伸出挂着肉丝的指骨,从锅里捞出一把把肉片往嘴里塞去,但肉片刚刚咽下,就会从裸露的腔骨处漏出来… …</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“别看了,没有满三千刀之前他都不会停下的。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">方老头幽幽道,</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“罪大恶极,怪得了谁呢?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">这西去居做的哪里是涮羊肉?分明是对人的凌迟酷刑!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">几个服务员不知从何处出现,隐隐围住了我。一位穿着白褂子的厨师持刀走来,盯着我上下打量,似乎在寻找着我身上下刀的位置。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“小伙子,轮到你了。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">难道今天就是我的死期了?我不由得开始后悔和金水打的这个赌,心里一片绝望。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">厨师走到我身前,高高举起尖刀,刚要割下,却突然卡在了那里,半天没有动作;他的脸上露出了纠结的神色,几次挥刀欲割,却总在最后关头停下,脸色变幻不停,终于一摆手说:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“我,我找不到下刀的地方。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">方老头诧异地问:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“怎么可能?难道他没有罪孽吗?还能是圣人不成?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我苦笑一声,自己的事情还能不清楚?要说我不是个坏人,但也不是个好人,亏心事总还是做过几件,怎么可能没有罪孽?厨师沉吟片刻:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“除了圣人,还有一种可能… …”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“你说他… …他阳寿未尽?那他是怎么走进西去居的?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">一位服务员忍不住问。方老头突然问我:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“你说你以前从没吃过羊肉,是为什么?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“今年是哪一年?你又是哪年出生的?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">见我吓得不说话,方老头追问。</span></p>