小说：爱是什么（3）

陈兵

（3） 二工区位于火车站附近铁道路基的下面，一圈红色的砖围墙将它包裹起来。甄理提着自己的物品迈进大门，他对这儿很熟悉，在领工区干计工员时经常到此，但这次的感觉却不一样。 工区院北面是一溜砖房，有十几间，包括工具房、办公室、伙房和人员宿舍。房子对面，也就是南面的地方是开垦出来的一大片菜地，绿油油的蔬菜在茁壮成长。这是工人们利用业余时间开垦种植的菜蔬，豆角、茄子、黄瓜、小白菜争先恐后显露头角，只要合适的温度、阳光、水分、肥料，它们就会无忧无虑地向上窜，当然最后的成果也贡献给人们，隔段时间，二工区的工人们就收获一次均分一次。甄理看着它们，打量着整个工区的面貌，立时滋生出悲哀的情感，感觉自己连这些植物都不如，它们没有烦恼，只要条件适合就能愉快地度过生命的历程。他不禁回忆起进入铁路工作六年来的林林总总： 1968年12月，他从北京到在离定阳县200多里外的长宁县一个小山村插队。那个县是专区所在地，比定阳县大。他插队的小山村距县城70多里，位于深山中，属穷乡僻壤。他17岁开始在那里苦干了三年，与北京生活环境的巨大落差，繁重的农活劳动叫他苦受煎熬，虽然嘴上喊着接受贫下中农再教育，扎根农村一辈子，可心里无时不刻地想离开，而且还要拼命地在那个不适合人类生存的地方干着收效低微的农活。熬了三年，终于等到了1971年12月铁路来招工，在长宁县只招5个北京知青。招工的干部是时任定阳养路领工区的指导员，也是定阳工务段的党委委员郝友全。 那天接到通知让他到县里见铁路上来招工的人，他激动地从村里来到县委大院，见到个子高高、温和面善、穿着蓝装、头顶蓝帽，40来岁的郝友全。郝问了他一些情况，他一一回答：1968年至今在叫侯峪的小山村插队，努力改造世界观，虚心接受再教育，出席过地区知青积极分子大表大会，并在农村整建党时加入了共青团，郝友全听了这些很满意。他又如实相告家庭情况，那年月这是招工的先决条件：父亲是解放前的大学生，一直在国统区做技术方面工作，也就是为国民党政府服务，干过技术员、代理过三个月的县政府科长，并在国军后勤部门任过职，后主动脱离到解放军，因当时的妻子，也就是甄理母亲已怀孕，尽管解放军苦苦挽留，父亲也无法跟随解放军南下，辗转到北京定居参加了新中国的建设，这些是历史问题。历次运动审干对父亲的历史情况都做了结论，不算清白也算清楚。郝友全已看过甄理的档案，对这些早已掌握，但对甄理这样的坦诚心中暗暗赞许，这也为甄理以后受到重视起到作用。 这次招了5个北京知青，都是男生，一般招工要有男女比例，老郝做通了县知青办工作只招了男生，没搭配女生。这5个男生，甄理认识3个，都是北京那所著名的重点中学的，他们是朱荣、范力、任兵，任兵还是甄理的同班同学，一个叫王月明的，是北京另一所普通中学的。1972年元旦那天，郝友全带着这5人登上去定阳的列车，他上车就去卧铺车厢找人聊天去了，5个男生就坐在一起聊天，兴奋得不可言表。他们终于脱离了艰苦的山村，变成城镇户口，吃了商品粮，拿固定工资，这可是农民们梦寐以求的事儿呀。范力瞄着大家说：“你们知道老乡们听说我分到铁路上咋地说？” 几个人脑袋凑到一块问：“咋地说？”范哈哈笑道：“老乡说你这次可当了正儿八经的工人啦！”几个人一听立时又激动起来。当时工人地位很高，被称为领导阶级，大学里都进驻了“工宣队”，占领了上层建筑领域。 到了定阳站下车，老郝带他们到养路领工区院里，这里也是养路一工区的驻地。他们被安置在一间工房里，因为休息日老郝回几十里外的灵石县家里了。一会儿，自称是定阳工务段人事室主任的中年男人骑车到他们住处说：“这两天放假休息，过完节再分配你们工作。你们可到县城里转转，不过你们是北京大城市来的，这县城没什么可看的。吃饭有铁路地区食堂，自己在那儿买了饭票吃饭。还有这两天你们每人都要写一篇学习元旦社论的心得体会，我给你们带来了纸。”说着拿出一叠稿纸分给几个人后就离开了。 几个人面面相觑，怎么还让写心得体会？幸亏在火车上听了广播播放的“元旦社论”，知道了大概内容。朱荣说：“这是考察咱们的思想认识和文化水平，咱们晚上再写，先到食堂吃饭后去城里转转。”大家一致同意。他们都身穿北京当时流行的带栽绒领的蓝棉大衣，戴有栽绒的“火车头”帽子，一起走向食堂。去年底工务段在周围县城招了不少青年工人，甄理他们5人是最后一批。早招的人已分配下去，女孩子们都分到了工务段工厂，住在养路领工区旁边的单身宿舍里。这5个北京知青的穿戴很特殊，引起了那些吃饭回来路上的年轻女工们观看，叽叽笑着，交头接耳说：“这几个北京知青怎么挺像威虎山八大金刚啊！”有的女工说：“5个人，应该叫威虎山五兄弟。”说着嘻嘻笑一阵，女工们不会有什么想法，但注意异性，被异性吸引是男女青春期的特点。 一进食堂，挺大的饭厅摆着一些圆桌，卖饭窗口上挂着饭菜的价格，铁路食堂根据铁路工作的特点，昼夜开放。几个人看着饭菜品种，有肉菜、素菜，品种不少，主食花样也有好几种，立时被震撼了，怎么？上面的吃食在山村过年都难吃到哇，甄理插队三年就吃过一次猪肉，还是知青养的一头没长大的猪因不好养了，才30来斤就宰杀吃了，生产队只是过大年才每户分两斤羊肉供包饺子用。几个人买了饭票坐在圆桌旁边吃边说：“要是咱们都分到定阳这里就好了。”王月明自作聪明道：“哪有那好事儿，铁路上不会把你们都放在一起，怕你们抱团儿不好管呢。”大家听后不知所以然。 吃了饭进了城，一看是个破旧的县城，还不如长宁县，一条狭窄的街道刚下过雪泥泞不堪，两边店铺的房屋陈旧破烂，陈列的货物一般，但毕竟比农村强多了。副食商店里的东西大部分凭号供应，挂着的小黑板上写着：“87号粉条半斤，88号猪肉1斤”等等，一问才知城镇户口每人都发一本副食号，根据货物情况，不定期公布何物需何号购买，这就是定量供应，是货物紧缺情况的供给方式。这与北京定量供应方式有差异，北京市凭副食购货本，每月给城市户口居民供应固定的副食品，买后记入本里，老百姓管这叫“写本”，当然比这小县城供应的品种丰富不少，毕竟是首都嘛。任兵喃喃地说：“我们也快有这副食号本了，这是城市户口的标准啊！”那时城乡差别之大，能获得城镇户口是人生的重大转折！ 从城里回来大家开始写学元旦社论的心得体会，任兵拿着纸笔，皱着眉头苦思冥想说：“写些什么呀？”甄理在中学与他同班，知道他语文学得不太好，字也写得差，而甄理在班上作文好，写的文章常被语文老师当范文在班上念，便道：“我觉得先概括一下元旦社论精神，结合自己的体会，再顺便举些实例。”朱荣、范力表示赞许，王月明说：“我不这样写，我就写自己有何本事，让上边了解自己的能力，也许还能分个好工作呢，题目就叫《好钢用在刀刃上》。”大家纷纷道：“你还没工作就称自己是好钢，反而叫人家觉得不虚心哪！”王月明不以为然，仍我行我素写开了，甄理就按照自己的想法写了两千多字，理论实际相结合，自觉言之有物。 完后，没什么事儿了，几个人就瞎聊开了，主要聊村里老乡的奇闻轶事：说有的老乡能吃苦；有的人家穷得几个人合盖一床被子，欠队里的口粮款怕几辈子还不清了；聊插队村里男单身汉多，娶不上婆姨，就与其他女人乱搞，男女关系挺乱的。王月明对这个很有兴趣，看来也有经验，讲了男女之事，倒是给了甄理启蒙，明晰了一些知识。虽然大家至少都20岁了，对那些事儿还都模模糊糊的，只有朱荣大三岁，并已交了同村北京女知青做女友，知道得多些，不过他不多说只是呵呵地笑着。甄理暗想这王月明真是一肚子男盗女娼，不过人到青春期，不想这个不可能。王月明讲的其实大家都爱听，但不好意思议论，王月明讲得津津乐道，大家听得津津有味。 第二天，一位自称工务段人事室干事的男人来到他们住处，拿走了他们写的心得，告知明天上班了，你们一早到段人事室，将分配你们的去处。当晚郝友全也从家里回来了，他平时就住在领工区他的办公室里，过来看了看他们，聊了一阵。几个人对铁路的条件很满意足，特别是食堂伙食好，比村里好多了，问是否都能留在定阳。老郝笑道：“铁路是全国大单位，半军事化管理，定阳工务段负责几百公里线路维修养护，沿途都有工区，你们不可能都留在这儿。城里条件当然比你们在农村好，珍惜这个，下去要好好干。”几个人不置可否。 转天一上班，5个人来到工务段人事室，那天见到的人事室主任郑重其事地宣布几个人的去向：“范力到东观养路工区，在祁县；任兵到石滩养路工区，在灵石县；王月明到辛置养路工区，在霍县；甄理到定阳养路一工区，就在你们住的院里，以上四人工种是养路工。朱荣到桥梁领工区，办公地在定阳，但流动性大，哪有任务去哪儿，工种是桥梁工。现在会议室里各单位指导员在开会，你们找到他们带你们到所在单位。”宣布完毕出来，大家说甄理很幸运分得最好，留在了此地，朱荣工种比养路工好。甄理暗想：真没想到能留在此地，心里挺高兴。朱荣爸是全国出名的建筑专家，工种好大概与此有关吧。 随后几个人到会议室那儿，满屋子人正在开会，不便进去，从门上的玻璃往里看，都是中年男人。甄理继续瞧，突然看见在后排坐着一姑娘，在一堆男人里很刺眼，而且长得漂亮，白肤黑发，眼睛明亮，脸型匀称。甄理怦然心动，青春期男孩特别关注异性，特别是漂亮的姑娘。在村里时，老乡们常开玩笑让甄理获一块（当地话找一个）村里姑娘做婆姨，还指名指姓是谁家姑娘，还是村里最漂亮的姑娘。甄理没想娶个农村姑娘，再说年纪还小。知青里是一半男一半女搭配来的，怎奈女生都是高中的，男生大部分是初中的，女生比男生都大三岁以上，如果相反了还倒可能，所以难配上对儿。当时讲在农村干一辈子革命，女生们心细，暗地给自己与男生配对，可怎么也配不上，闹得有女生暗地直哭。现在甄理见到会议室后排这姑娘心想：这个小地方怎么还有这么漂亮的姑娘，不知是干什么的？就看这一眼，这姑娘深深印在他的脑子里，也是这位姑娘，给他人生带来一段不平静的波澜，与他后来的遭遇密切相连。 甄理想到这儿，又转念想到昨晚在领工区办公室收拾完东西，把别人不久前给自己介绍的对象电务段北京女知青小雪叫来，讲了自己的事儿。小雪一听一时懵了，她没想到会出现这样情况，大哭起来，直说自己倒霉。甄理等她平静了后说：“情况你也清楚了，我觉得自己内心无愧，事情总会弄清楚的，你考虑考虑吧，如果你认为我是坏人，咱们就分手吧。”小雪静静听完，心已安稳下来说：“我回去想想再说吧，现在思想很乱。”甄理答应了，给她几天考虑时间。 刚想到这儿，突然听见有人叫他：“甄理来啦！”扭头一看是二工区的张工长。张工长走到跟前，帮甄理拿了东西带他进了一间工房里。要知甄理下步在二工区的情况，下章接着讲。