石光明散文：晚晴

岳麓山下

原载《湖南文学》2024年第三期，有删节。

歌曲《晚晴颂》

作词：石光明 作曲：尹晓星

演唱：张芝明

　　谭谈于我，亦师亦友，更是兄长。有人问，谭谈是当代湖南文坛的一座高峰，文学大家，你是如何高攀上的？我曰，全凭一条“山道弯弯”，曲径通幽。早年廖静仁曾戏称我是文学领域“边缘风景”，正是这边缘视角，让我“别具只眼”，寻到“终南捷径”。

1981年，谭谈就以中篇小说《山道弯弯》蜚声文坛。而我刚从大学毕业，分配在崀山下游的回龙寺公社工作，改革开放初的第一届选调生，带有试验性质，面对陌生艰苦的农村基层环境，心多纠结。扶夷江边，公社小院木楼清冷的夜灯下，读文学作品成为我排解心结的最好方式。当时“伤痕文学”风行，多写知识分子悲剧。描写农村底层人物生活的《山道弯弯》，仿佛身边山乡人和事的观照，特别是主人公在命运波澜中向善而行的正能量，很容易共鸣，我读过多遍，对作者也心生佩服。很多年后，我见到谭谈，便执弟子礼，诚挚地告诉他，我是读着他的书成长的。

第一次见到谭谈，是上世纪80年代末，我已来到省委大院工作。他陪同刚刚创业的梁稳根来十号楼办事，匆匆一瞥，印象不深。不敢相信，这个一口方言敦厚平易的中年人就是自己仰慕的大作家。

接触更多谭谈作品，是1992年上半年。省里换届在即，要进行人事安排人物摸底，文艺界人士中有谭谈，当时他已是省作协党组书记。为让我们了解其创作成就，谭谈带来好几部作品，交谈结束后，他把散发墨香的书留下，说是送给我。我忐忑，似乎有以职谋书之嫌。但对书籍的爱好，对谭谈小说的向往，让我先坦然，后欣然，继而陶然。

后来，谭谈担任省文联主席，不多久又当选中国作家协会副主席。我也到了省总工会工作，对矿工出身，又在工人报刊工作多年的他多了几分身份认同感。他总是说，工会是自己的娘家，一直对工会的活动很关心，对由《主人翁》杂志改版的湖南工人报很关注，我们的交往渐多，对他的了解也益深。对他的感情也由最初文学的仰慕升华为对他才华、个性、人品的崇敬。

谭谈的生活经历，现在说是丰富，当时可谓“坎坷”。他当过工人当过兵，当过记者当编辑，当了专业作家后，又当过省作协和省文联的掌门，成为作家的勤务员。他连续出席过二届党的全国代表大会，所以在他面前，我不敢提自己曾是党的十七大代表的经历。他长在红旗下，共和国建国初期，家底子薄，农村还十分落后，谭谈的少年是在贫困中度过的，初中一年级便辍学，14岁去修公路砸石头，进铁厂当翻砂工，下矿井挖煤。直到今天，他还是个有文化无学历的作家。当年评定职称，达不到学历门槛，评委们犯难了，但无学历的他写的作品却是有学历者的教科书，最后还是实事求是的思想路线解了这道难题。他是在三年困难时期参军的，他直言不讳，当兵是为了能吃饱饭。我纳闷，曾问他，人说不想当将军的士兵不是好士兵，你怎么就没想过立军功当将军，反而爱上了写作呢？他一笑：连队阅览室书刊真多，对想读书却失学的我是多大的诱惑啊。还有高玉宝的故事激励了我，他只上一个月学能写小说，我为什么不行？水运宪评说：“说当兵的时候写作是不务正业，似乎就有点调笑了。他的起跑几乎懵懵懂懂，并不知道遥远的未来有什么样的位置在等待他。”谭谈励志的故事感染了无数青年学生。洞口雪峰博雅职业技术学校一位听过谭谈讲座的学生感叹：他有执着的追求，不因生活的磨难而停止他追逐的文学梦。另一个学生写道：他的经历激励我们要直面困难，去实现柳暗花明的境界。

受《山道弯弯》熏陶，在扶夷江畔的几年，工作之余我也尝试写作，并陆续发表了几篇小游记散文，后来因工作原因搁笔，长期耕耘“同志们文学”（谭谈语）。2006年4月，《我们涟邵——涟邵矿工文艺创作成果展》在湖南省美术馆开展，谭谈邀请我出席开幕式。涟邵矿务局是我省重点矿山，产业工人集中的地方，令人称奇的是，不但产煤，还产作家和文艺人才，同样是矿工出身的著名作家陈建功曾称誉“涟邵是个作家窝”。开幕式上，谭谈为涟邵文艺赋诗：“黑溜溜地来，红彤彤地去。燃烧自己是你的品格，温暖他人是你的境界。” 现场情景强烈感染了我，忽然有抒情的冲动，朗诵了自己写的一首《涟邵之光》，向从弯弯山道走来的热血儿女致敬，为在太阳城升起的闪光年华欢呼。作为工会工作者，我倾注了个人和职业感情：“矿洞里文心若水，幽淡的煤香氤氲出写意诗画，煤田中妙笔耕耘，浓郁的底色绽开了艺术之花。擎起井下暗夜的矿灯，照亮了无数矿工青春的梦想，开掘地层深处的光热，点燃百里矿区璀璨的朝霞。劳动，不是为了收获掌声和喝彩，创造，凝聚了人生价值的升华。”这是我第一次在谭谈面前班门弄斧，没想到竟得到他的赞许，几天后他给我来电话说，《涟邵之光》推给涟邵工人报发了。这次“谭门诵诗”的经历，燃旺了我业余从事写作的热情。

谭谈培养提携文学后进是有目共睹的。撇开涟邵矿务局作家群体效应不说，上世纪八九十年代以来，得他指点、经他推荐的湖南作家数不胜数，文学湘军后继有人，后浪推前浪，他有着不可磨灭的贡献。有件事我记忆尤深，十多年前的一天，金竹山煤矿采煤工陈援华来到省总工会办公楼找我，只见他黝黑的皮肤，粗糙的手，从袋子掏出一本诗稿，又递过来谭谈写给我的一封信，大意是，陈是一位一线采煤工，坚持创作难能可贵，写作也已见功底，希望工人自己的报刊给予扶持。不久，湖南工人报副刊刊发了陈的一组作品，并配发了一篇评论推荐。后来，陈援华接连出版了诗集《时代遗落的音符》、散文集《人生苦旅》，诗集还入选省作协50年优秀成果展，他也圆了加入省作协的愿望。

谭谈这样的故事不胜枚举。我更是切身体会到他的提携。2010年，我把近些年写作发表的十余万字散文作品汇辑出版，书名《岳麓山下》，请谭谈作序。开始我担心，我的习作还很不成熟，他是中国作协副主席，会同意吗？没想到他竟满口答应，并很快寄来了文稿。不仅肯定了我的写作，还从正面指点了我今后治学为文的方向。有他的序在卷首，作家出版社很顺利地通过了审查。2022年，我第二本散文集《诗狂何处》拟出版，内容主要是唐诗历史文化散文，他几乎每篇都审读点评过，认为属于诗学历史文化散文。他又是二话没说，爽朗地写了推荐语。因为他的推荐加持，人民出版社15位评委盲评，一致同意了选题申报。书印行后，人民社还将其列为精选图书。

自古文坛韵事多，人们对此见怪不怪，多在酒中茶后一笑了之。甚至有人在文学院讲台也对学员戏说，你们可以有故事，但不要有事故。与谭谈交往几十年，竟没有听说过他的绯闻。叙籍贯，他夫人与我是老乡，普通的如同邻家的大妈，见面我称嫂夫人。谭谈是涟源人，也是邵阳的女婿，我偶尔也笑呼为“姐夫”。他们伉俪情深，相敬如宾，我耳濡目染，敬重有加。有次我邀他去某地采风休闲，他放心不下夫人一人在家，略有犹豫。我说既不增加房间，只需加双筷子，如嫂夫人愿意，何不同行？他们在云南大理猫冬，白族村寨的小巷集市流连着他们的暖暖夕阳，苍山洱海的风花雪月记录下他们的悠悠晚晴。谭谈挑水的一张照片，很有生活气息，就出自他夫人的手机拍摄。想起十多年前，毛致用从全国政协副主席卸任，和老伴易阿姨回到湖南老家乡下居住，黄永玉送他一幅画。上面画着一个老头，躺于竹椅，悠闲摇扇，还有个老婆婆端着盆子，撒谷喂鸡。画上题一联：“小屋三间，坐也由我，睡也由我；老婆一个，左看是她，右看是她。”这幅画如赠谭谈，境界大同。

他是文学湘军的领军人物，是当代湖南作家中唯一担任过中国作协副主席的大作家，但绝无大作家的排场和盛气。他当过省文联主席，官至正厅级，但没有丝毫官场做派及官气。谭谈头衔很多，但他最满意的是涟邵矿务局授予的“终身矿工”荣誉称号，到他家，他颇得意地展示这块匾牌，还有涟邵矿工画家康移风以此为题的画像。他不讲究穿着，身上难得一见名牌，经常是一件昔日采风时接待单位发的满是口袋的马甲四处行走。他受聘担任湖南科技大学人文学院名誉院长，受聘仪式上，时任省文联主席鄢福初笑言要公开谭谈的一个秘密，说他今天的穿着是最正式的，话音刚落，全场莞尔。他是一直保持农家子弟、矿山工人本色的作家，无论是性格迥异的文人，稚嫩热情的文青，还是往日矿山的工友，农家纯朴的村民，他都一视同仁，怡然相处。我曾在他老家涟源曹家村看到一幅照片，他与一位老农勾肩搭背，笑态可掬，其弟速成告诉我，那是他儿时伙伴。不熟悉者都以为农村老哥俩。北宋苏东坡曾说，“我上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿，眼前见天下无一个不好人。”苏东坡性格随和，参透人生，但高居朝堂和贬谪边鄙，表现还是不一样的。这一点上，谭谈做的肯定比苏东坡更到位。

　　真、善、美是文学创作的价值原则，是时代和人民对作家、作品的衡量标准，也是社会生活崇尚的道德品质。谭谈不仅把真、善、美奉为自己创作的圭臬，也在生活中力行。他的作品，无论歌颂还是暴露，都洋溢着正能量，流淌着主旋律，飘逸着人性的温情，焕发出时代的阳光。他为人民而写，为时代而作，把自己置身于新时代建设者的铁流，而不是旁观者、清谈家，这就是人民和时代需要的真、善、美。我眼中的谭谈，本身就是一位求真、求善、务实的人。他的谦和低调、淡泊从容和待人以诚、与人为善向为人们称道。一位省委老领导谈起他，竖起大拇指：谭谈是个善良厚道的人，只做好事，不计回报。

谭谈纵横文坛数十年，见证了改革开放以来迄今为止湖南所有获奖作品的创作过程，亲历了几代湖南作家的成长成名，对老作家的风流才华、酸甜苦辣耳熟能详。我戏称他是当代湖南文坛的一本活字典，建议他把自己熟悉的湖南文学界名家和名著的故事写出来，以飨读者，为湖南当代文学史添一笔瑰丽色彩。文艺出版社陈新文社长在旁当即约稿：写吧，我们来出版。他却默然，当然也一直没动静。许久我再问他，这么好的选题何以束手？他慨然道，作家也是有七情六欲的平凡人，一生或长或短，都是多姿多彩的岁月。还是留待后辈研究者去写吧。谭谈是位现实主义作家，写作史料性的文章必须写实，不容虚构，他不愿自己的文字让故友和同仁们难堪。文人相轻是自古以来的流弊，至今难以根绝。这个陋习似乎没有影响谭谈，他与我们谈论作家作品，总是赞许夸奖，一有机会便推荐。

谭谈的书法也了得，他没习过帖，自成一体。每当请他挥毫，他总有谦词：“我没学过书法”。我喜欢他的墨宝，系真正的名人书法、文人书法。反观很多书法名家题写，多是古人陈词旧句，千篇一律，了无新意。谭谈的每一次题字，都与众不同，是自己构思，有文化韵味，带哲理回响，耐人嚼味，启人遐思。两年前的春天，我陪他去越城岭舜皇山采风，并出席由朱德元帅嫡孙朱和平将军题写的“舜皇山老山界”巨型碑刻揭幕仪式。在这留有当年舜帝遗踪和红军长征足迹，云雾弥漫的大山里，他又焕发出少年精神，在湘桂古道上健步如飞，走在最前面，识野菜，摘野茶，还手脚并用，把路边溪旁刚出土的竹笋刨了出来，做了我们的晚餐菜肴。据说这种笋即千年前怀素《苦笋贴》里提到的苦笋。事后，他写下散文名篇《春走老山界》，还因景生意题写“茶香老山界”，被当地镌刻在山中巨石。书法启迪了我的灵感，以此意境创作了歌词《茶香老山界》，“春风多野趣，春雨也自在。里竹江边掰野笋，雷公石下薅野菜。”便是当时情景。谱曲录制后，民歌湘江演播，现在舜皇山传唱开来。

谭谈不仅是著名作家，还是卓出的文化社会活动家。他的社会责任感让我们这类从政者也感到自愧不如。文联、作协都是无权无钱的社团组织，谭谈任内却留下了名垂史册、泽被后世的巨大资产，1995年，他谋划创建了毛泽东文学院，不仅是培养新一代文学湘军的“摇篮”、“杏坛”，也以其独特风格，成为古城长沙的一个地标建筑。1997年，设立毛泽东文学奖，每三年颁发一次，奖掖激励湖南作家潜心创作。同年开始先后在涟源、双峰、郴州苏仙分别建了四座作家爱心书屋，成为文艺界乡村文化扶贫的示范项目。为了筹建爱心书屋，他向巴金及全国作家写信：“我想借助天下朋友温暖的手，汇集广大作家的爱心，在贫困山区建一个作家爱心书屋，给贫困山区的人民，尤其是青少年们，送去一批精神食粮。这不是学校，但又是一所学校无法替代的，富于个性和特色，是千百名文艺家用爱心搭盖的学校！尽管这个爱心书屋，只能放在某一个村镇，但她是一丛火，将会在千山万岭间燃烧……”今天读来，依然感触得到那滚烫的情怀。

与爱心书屋几乎同时建成的，还有一座白马湖文艺家创作基地。这个白马湖是上世纪50年代修筑的一座白马水库，位于龙山脚下，风光宜人，只是在处处绿水青山的潇湘显得“大众脸”，过去鲜为人知。朱自清的散文《白马湖》我读过，是他当年在浙江上虞白马湖边春晖学校任教国文时所写，百年前的春晖学校了不得，鸿儒云集，执教的是夏丏尊、朱自清、丰子恺、朱光潜等文化名人，来讲学的有蔡元培、李叔同、何香凝、黄炎培、叶圣陶、于右任、张大千等名流大师。“白马湖作家群”更是成了中国现代文学史上耀眼的一页，上世纪二十年代白马湖就扬名学界文坛。初次听谭谈提及涟源白马湖创作基地，我曾狐疑，有朱自清的《白马湖》在前，谭谈的白马湖如何作这篇同题文章？当我来到白马湖畔，心里有了答案。西南望龙山，黛蓝逶迤，俯看湖水，幽绿沉沉，湖心有岛，小船移波，成片的涟漪浮着天光，荡向远处。湖边绿树丛中，文艺家创作之家的几栋小楼沿岸排开，粉墙黑瓦，如一本本翻开的书册，辉映着湖光山色升腾的天地灵气。最引人留连的，是依山傍湖而立，谭谈称作“爱的长廊”的“爱心碑廊”，镌刻有巴金、臧克家、周巍峙、贺敬之、张光年、沈鹏、李铎等一百多位著名文学家、艺术家，周光召、袁隆平等科学家和毛致用等政治家为爱心书屋题写的墨宝，还有创作之家院内一道依山蜿蜒的小字体艺术长廊，一一读来，只觉墨香盈面，文韵盎然。这座白马湖，是值得流连，一读再读的。

这几件大事办成了，谭谈也因此赢得了一个“三借堂主”的名号。哪三借？他诠释：“向有权的人借权，向有钱的人借钱，向有名的人借名，来办我们作协、文联的事。”话虽轻巧，我却听出了其中沉甸甸的情怀和难梳理的曲折。因此，他把白马湖文艺家创作之家也命名为“三借楼”。只是“三借楼”的内涵，又赋予了文学元素：湖光、山色、人文，一并借来，岂不美哉？

去年初春，谭谈获得了第二届湖南省文学艺术奖终身成就奖，这是湖南文学界的最高荣誉，是对谭谈杰出的文学成就、及其对湖南文学事业长期付出和重要贡献的最好肯定。我为之高兴，祝贺他。但谭谈看得很淡，似乎不太喜欢，揶揄说，我还没有奋斗到终身呢，这个奖早了点吧。我理解，他不希图什么奖，追求的是“晚晴”的境界。确实，近两年谭谈又进入一个新的创作高发期，一年出版一本游记散文，让人好生羡慕。

望文生义，晚晴即傍晚晴朗的天色，比喻晚年优游裕如的生活状态。“晚晴”一词，最早见于南北朝何逊的诗：“振衣喜初霁，褰裳对晚晴。”盛唐诗人高适将它与文墨风骚黏贴在一起：“晚晴催翰墨，秋兴引风骚。”最著名的是李商隐在桂林写的：“天意怜幽草，人间重晚晴。”已是千古名句。谭谈看重晚晴，其位于长沙城北土桥的小院亦取名“晚晴居”，退休后出版的一本文集也叫《晚晴居散笔》。谭谈不吝啬晚晴，心中的晚晴不是个人的优裕怡情，而是包蕴了政治、文化、社会意蕴的时代价值，是他人生观的厚积薄发。他放不下故乡文化贫瘠的乡亲，要让大家都感受到新时代的晚晴。他说：我这辈子的梦想，是能在养育自己的村子里，为童年的伙伴们建一个健身、阅读、休闲、娱乐的场所。

年逾古稀的他又开始“折腾”。这次他捐出祖屋的宅基地，卖掉娄底的住房，再拿出积攒的稿费，着手在老家曹家村筹建老农活动中心。建设中，他约我为活动中心的还童园撰一副楹联，请何满宗书写。所谓人杰地灵，一点不假。曹家村的山川形胜，注定了要出文豪的，村子后靠一座花山岭，前瞻一脉洪界山，酷似笔架，谭谈在这里出生长大，饱蘸天地灵气，怎不妙笔生花？

他酝酿了二十年的梦想，二年时间便实现了。曹家村老农活动中心建成后，谭谈的“晚晴”情结进一步发酵，他把它命名为晚晴书屋，征集来近万册图书。并把屋前坪地辟为“晚晴广场”，疏浚小池塘，大理石护栏镌刻了数十位名家诗人作品手迹，名曰“晚晴诗湖”。现在，晚晴书屋成了村民读书、集会的主要场所，是村民们健身跳舞的去处，成了远近作家学习研修的基地，人们誉为“农家人的精神驿站”。我仰慕谭谈的晚晴生活，敬佩他的晚晴境界，有感而发，写了一首歌《晚晴颂》，涟源市文化馆的艺术家们编成了广场舞。

谭谈的晚晴，是社会责任感的发散，是文学时代审美的引申，是大美大爱的代名词。