老唐家烧饼店

神舟一号

作者：程济威

　　在刘圩大圩的下坡处，有着一家烧饼店，不注意是看不出来的。烧饼店是用柴笆拼成的，笆墙外面的泥巴多块脱落。破烂的屋顶用柴把铺就披上茅草遮雨，茅草在阳光下服服贴贴地趴着，笆屋空荡荡的，抬头便能见到飘动的芦花。笆墙两面各有一扇书大的窗子直面对着小路。这条小路可以通向知青宿舍。小路弯弯曲曲，雨天，行走在上面如同踩进胶泥；一旦晴好，便被人的脚板踩得光溜溜的，太阳一烤，硬得像砖。

　　烧饼店门面不大，靠墙搁着一张案板，门口支着一眼烧饼炉，靠右边有一张桌，桌腿有点歪钭。老板微胖，穿着整齐，喜欢叼着一支烟，像个文化人。与老板一聊，听出是扬州口音，一问，还真的就是，老家在扬州城北槐泗乡，老板姓唐，与女儿在此相依为命。老唐的女儿叫唐竹平，大约20岁年纪，长得清秀脱俗，光彩照人；披肩的短发在为父亲打下手时会盘起来挽成一个鬏，用手帕系住，更显动人。她的脸上，总是挂着笑容，莞尔一笑，能将你心中的坚冰溶化。于是，第一次见到，便有了渥伦斯基看到安娜走下火车时的感觉。

　　年龄大一点的知青可来了劲，有事没事就往烧饼店跑。都是年青人嘛，谁没有读过“窈窕淑女，君子好逑”。于是，知青们与唐竹平一来二去混得很熟，甚至立即做老唐女婿的也大有人在，而我总是默默无语不被注意。至于这父女二人为何离开扬州流落到这里打烧饼糊口营生，知青没问，唐老板也没有说。刘圩正处于洪水包围之中，随时有溃堤的危险，他人唯恐避之不及，而老唐父女却安详的留在那儿，令人不解。这个疑问，一直到现在也没解开。

　　一次，我单独去她家吃烧饼，是避开其他知青去的。自打颜金喜给我当头一棒以后，大多知青视我瘟疫离我而去。我独自一人静静观望着宿舍四周发生的一切，寻找挣脱围城的机会。万头猪场改造的宿舍杂物和室外被风吹斜了的荒草呼应着，我注视着每一个细微的变化，如同考场上写于手臂的公式，每窍一眼，都能勾起一段凌乱的记忆。那时日，我常以记忆里的往事消磨孤寂的时光，用快乐的记忆淡化现实的痛苦，用飘渺的希望淡化现实的绝望。然而记忆就是记忆，记忆没有现实的意义，今天的现实也会变为明天的记忆。

　　那天下了入秋已来的第一场雨，雨不大但很密。知青无法出工了，便分排组织学习。我分在同是知青且是排长的胡小平排，他没有通知我学习以示他高于我一等。无奈，我去老唐烧饼店以二分钱、一两粮票平复一下自己的心情。我淋着雨，一跐一滑的去了老唐烧饼店。当时，恰好唐老板外出，唐竹平见我冒雨而来感到意外，但仍然给了我热情接待，她就象见到阔别多年的老朋友忙这忙那。她叫我在一张风烛残年吱吱作响的桌边坐下，泡上一杯热茶。那茶叶分明是家乡的味道。她的热情她一切的动作都是天然的没有丝毫的雕琢。

　　雨天，烧饼店几乎没有生意，当然，平时也没有生意。几只已经炕好的烧饼懒洋洋的盘距在炉口。我不知道，如此的经济效益父女俩是如何度日的。炉子已经半封着。她要捅开炉子，亲自为我新做一块烧饼。通常，打烧饼是由老唐操作的，他舍不得宝贝女儿动手。我说，算了，也无所谓吃烧饼，聊聊天就很好了。她知道我连学习的机会都没有，为我忿忿不平。她揪出一团面，擀出一个圆弧、揣入酥糖，我默默地欣赏着她优美的姿态、也欣赏她那双略略忧郁的杏眼。当她无意中用手指拢一拢垂下的一绺头发时，便显得那样的优雅。这个优雅是装不出来的，只有与生俱来的人才能有如此的优雅。她有着南方姑娘的纤细、温柔，五官也精致，处处散发出婉约秀气、令人怦然心动。她不会是普通农妇，也不会是小市民，分明诗礼忠厚之家走出的良家闺秀。她说，你是唯一中规中矩不与她嘻皮笑脸的知青而由衷敬重。很快烧饼好了，我尝到了她做烧饼时的特别认真，也尝到多加点料多放些酥油多洒点芝麻的刻意，表皮也脆，这是我此生吃到的最香、最甜、最酥的烧饼。临走时，她还用报纸裹了几块黄灿灿透着芝麻清香的烧饼给我带着。我注意到，她在选择报纸时将报纸翻来覆去的看了又看。我正在愁着如何给钱，她笑说这几块烧饼不收我的钱，从而化解了我的尴尬。

　　不久，我便分配到大屁股滩，那是四面环水，几乎与世隔绝的孤岛，回到刘圩已是又一个春天。我上了岸，奔向老唐家烧饼店，然而，柴屋仍在，只是不见了老唐父女。那香酥完美的烧饼自是无法品尝了，几十年来，时不时在心中回味，挥之不去。

本篇用图取自网络