戈叶的《孤独相伴》与《午夜日记》

辑安文馆

　　联手埋葬苏联的两个大人物，戈尔巴乔夫和叶利钦都写了回忆录，前者《孤独相伴》，后者《午夜日记》。不知道戈尔巴乔夫的孤独是指什么？是毁掉苏联的孤独？是失去赖莎的孤独？或是知君懂君者寡的孤独？还是失去权杖、苍凉晚年的孤独？而叶利钦午夜执笔，那才是真正的黯淡时刻，一段没有前途的总统任期。看罢这两本书，豁然顿悟，苏联落日及俄罗斯的今天，实是历史的宿命。

　　戈尔巴乔夫回忆录贯穿他一生的全过程，从斯塔夫罗波尔起步到孤老莫斯科，单纯简捷的两段人生旅途。叶利钦的回忆录也不复杂，那段8年艰难坎坷的总统历程，令他心力交瘁，疲于奔命。

戈尔巴乔夫54岁就任苏共中央总书记，是苏联历史上最年轻的最高领导人。他之所以能从苏联一个边疆区的书记一路走进苏联领导层的核心圈，成为中央书记，并最终登顶，应该主要取决于三个因素：一是个人因素，二是领导因素，三是历史因素。戈尔巴乔夫是那个特殊时代的必然产物。

一

　　戈尔巴乔夫出生在斯塔夫罗波尔的一个小村庄里，祖父、外祖父都是地道的农民。肃反期间，两人先后遭到逮捕或流放西伯利亚，这件事在幼小的戈尔巴乔夫脑中刻下深深的烙印，他后来宣布解散苏共，这恐怕是最原始的动因吧？他有点记仇？

戈尔巴乔夫人很聪明，这一点超过了他的父辈、祖辈。上学时，他是品学兼优的学生，学习成绩突出，还是学校的团委书记。

　　他的大学之旅蛮有意思。苏联50年代大学生录取不是通过全国统考，而是采取选送的办法，有点类似中国的工农兵学员。上个世纪70年代，中国大学取消了入学考试，新生是从工农兵中选取优秀分子，由所在单位推荐。当时上大学名额很少，除了个人表现突出外，还要与所在单位领导和有关方面的领导有充分的交流、沟通和情感投入，才能攫取机会。

戈尔巴乔夫上大学完全是自我操作的结果，他给莫斯科大学写了一封自荐信，并附上了自己在中学学习情况、获奖情况、任职情况的材料。很快他就收到录取通知书。

　　大学毕业后，戈尔巴乔夫被分配回了家乡斯塔夫罗波尔工作。在这里，他工作出色，尤其是在农业方面成绩斐然，一路迁升，边疆区组织部负责人，斯塔夫罗波尔市委书记，边疆区委第一书记，苏共中央负责农业的书记。

戈尔巴乔夫坦荡的仕途中，有两个至关重要的引路人。一个是前斯塔夫罗波尔边疆区委第一书记库拉科夫，他为后来戈尔巴乔夫就任边疆区第一书记、苏共中央主管农业的书记起到了重要作用。另一个人是苏联国家安全委员会主席安德罗波夫。两个人在度假时相识，他非常赏识戈尔巴乔夫的才干，此后便建立了密切的关系。安德罗波夫就任总书记后，立即为戈尔巴乔夫做了重要安排，让他主持中央政治局会议，并代表政治局发表重要讲话。这差不多相当于中央第二号人物的角色，为戈尔巴乔夫最终登顶苏共中央总书记做了最重要的前期铺垫。

二

80年代初期那几年，苏联最高领导层组成人员发生了急剧变化。与勃列日涅夫同时期的苏共中央几个核心人物，包括他本人先后去世或失势，使戈尔巴乔夫登顶的进程大大提前了。被称为70年代苏联三驾马车的总书记勃列日涅夫1982年去世，部长会议主席柯西金失势后于1980年去世，最高苏维埃主席团主席波德戈尔内被解职后于1983年去世，主管苏联意识形态的二号人物苏斯洛夫1982年去世，就任苏共中央总书记仅一年零四个月的安德罗波夫于1984年去世，同年刚当上总书记仅几个月的契尔年科去世。一系列重量级人物的离世，留下了巨大的人事权力真空，其他几位仍健在的政治局委员，总理吉洪诺夫、国防部长乌什季诺夫、外交部长葛罗米柯、莫斯科市委第一书记格里申等都难当大任，且被边缘化，戈尔巴乔夫脱颖而出也就水到渠成了。

不能不说，戈尔巴乔夫的运气不错，如果没有那个特殊的时代背景和历史机遇，即便他能当上总书记，时间也必定会推迟若干年。倘若真的后延十年八年，情况将大为不同。

　　众所周知，戈尔巴乔夫是苏联解体的第一责任人，是他上台后改造苏共的一系列政治动作，使苏共对国家的影响力、领导力迅速下降。尤其是废除宪法第6条，等于终止苏共领导国家的合法性，自虐自残，自废武功，最终导致大厦的崩塌。但戈尔巴乔夫在书中并不愿意承认自己是苏联解体的第一责任人，说他本来的意思是想要保留苏联的，只不过局势的发展没有沿着他预想的轨道推进，有点儿把责任推给他人甩锅的味道。

或许，戈尔巴乔夫说的是真心话，没想一下子把苏联搞死。但你把支撑大厦的支柱和承重墙都拆了，它还能立得住吗？戈尔巴乔夫搞的美国模板的《新联盟条约》，把联系紧密的苏维埃社会主义联盟国家变成一个松散的联邦制国家，实际就是在法律层面上拆除国家的整体框架，直接导致了8.19政变的发生。

三

实事求是地说，戈尔巴乔夫是个有思想、有能力的实干家，他锐意进取，不因循守旧，勇于创新，从骨子里希望国家好、人民好。他想用自己的权力、能力改革.国家的弊端，走上民.主.自.由的道路，使人民过上幸福生活。可他高估了自己对政权的掌控能力，国家在完全失控的状态下自由落体他束手无策。他低估了外部势力的破坏力，当美西方的各种势力疯狂渗透颠覆时，他毫无防备，束手就擒。他一厢情愿地认为改革一定会成功，未制定一旦发生挫折如何挽救的预案和准备，当国家走向深渊时，他干瞪眼。他对美.西.方政治经济.制.度的了解是肤浅、幼稚，甚至是荒唐的。他迷信西方，以为那里人民生活水平高是制度使然。

戈尔巴乔夫对西方的崇拜，已到了鬼迷心窍的程度。戈尔巴乔夫说，我第一次见到里根总统的时候，我就把我的国家交给了这位总统。他下台前的最后一天，在总统办公室打告别电话，不是打给苏联时期的老领导老同事，或各加盟共和国的领导人，或苏东集团其他国家的领导人，或其他第三世界国家领导人。而是打给美国总统布什、英国首相撒切尔夫人、德国总理科尔、法国总统密特朗。可见他的蜕变和背叛。

　　戈尔巴乔夫的悲剧在于，他摧毁了苏联，却不认为是自己的错。他只看到了美西方制度的皮毛就盲目崇拜，不懂得资本主义的本质是建立在极度贪婪的剥削和掠夺之上。他认为，苏联没有按照他的改革方向走，是8.19政变集团的错，是叶利钦的错，是那些纷纷宣告独立的加盟共和国的错。

当然，苏联解体的责任不应由戈尔巴乔夫一个人承担，当时的苏共中央领导层应该负重要责任，包括看好戈尔巴乔夫的安德罗波夫、苏斯洛夫和勃列日涅夫，及后来把戈尔巴乔夫推上大位的吉洪诺夫、葛罗米柯等人。这些手握大权的人物应该清楚，戈尔巴乔夫是有致命短板的。他只在自己的老家一个地方任过职，主要是负责农业成绩突出，缺乏复杂多样的不同地区的工作履历和经验。进入中央领导层后，只主管农业，无掌管全面工作的经验。丰富的工作履历和经验是领导力的底层逻辑，这个过程是不能省略或化简的，取巧、走捷径或碰运气都是危险的。

四

　　戈尔巴乔夫的《孤独相伴》写到他下台为止，而叶利钦的《午夜日记》则是从他担任俄罗斯总统开始。实际上，叶利钦就是戈尔巴乔夫改革思路的接力实操者，那么，他干得究竟怎样呢？

叶利钦的8年总统任期，是在焦头烂额、四处碰壁中度过的。他所有的幻想，一个都没有实现，他把俄罗斯带到了崩溃的边缘。他以为只要全面西化，俄罗斯的所有问题就迎刃而解了。于是掌权之初，就将一个30岁刚出头的毛头小伙子盖达尔扶上了总理大位，把这么大一个国家交给一个乳臭未干的愣头青去治理，结果可想而知。

盖达尔推行的“休克疗法”三部曲，放开物价，贩卖国有企业，全面私有化市场经济，可谓立竿见影，俄罗斯立马休克。物价飞涨，经济雪崩式坍塌，人民财富被洗劫一空，苏联用半个多世纪的时间积累起来的巨大的经济规模和工业体系，瞬间灰飞烟灭。

　　叶利钦发现情况不对，在国家杜马的强烈反对下撤掉了盖达尔的总理职务，任命切尔诺梅尔金为总理，让丘拜斯担任第一副总理，继续全面私有化的改革。但俄罗斯经济仍不见好转，持续下滑。

叶利钦欣赏切尔诺梅尔金稳健的工作风格，高超的平衡协调各方面关系以及化解矛盾的能力，让他当了近6年的总理，是叶利钦政府中任内阁一把手时间最长的人。可是叶利钦认为他魄力、硬度不够，不足以接总统的班挑大梁，还是把他撤职了。

　　叶利钦的第三任总理叫基里延科，这个60后的嫩牙子比盖达尔还年轻，怎么能担起这么重的担子？叶利钦急昏了头吧？这简直是胡来。下场可想而知，基里延科只干了3个月就被拿下。叶利钦不得不再次请切尔诺梅尔金出山，但被国家杜马3次否决，想马吃回头草，没门。

在一时找不到合适人选万般无奈的情况下，叶利钦请时任外交部长的普里马科夫来干总理。普里马科夫是个行事稳健、头脑清醒的人，他不想接这个烂摊子，极力推辞。

　　叶利钦选总理的实质是在选自己的接班人，并且已经有了人选，就是被他安排到国家安全总局局长位置上的普京。因为时间太短，叶利钦不想过快地把普京提拔到总理位置上，这样不合适，要有过渡性人物铺垫一下。

普里马科夫很清楚，自己仅是个过渡性人物。在叶利钦的一再坚持下，他答应临时代班。有意思的是，普里马科夫任总理的那年，俄罗斯经济出现好转，竟然有了10%以上的增长。事实表明，普里马科夫才是总理的合适人选，但他心里清楚，自己只不过是个临时替补，不想在这个位置上恋栈。很快，他就被换掉了。斯捷帕申成了普京上台之前另一个过渡性人物，他只干了几个月的总理就交权了。

五

2000年是叶利钦总统第二任期的最后一年，来年将要进行新的总统选举，时间紧迫，普京必须出山了。在20世纪行将结束，21世纪即将到来的这一时刻，叶利钦匆忙地将接班人的权杖交给普京，他自认为做出了一生中最重要、最正确的决定。叶利钦在位8年，换了6个总理，这次总算找对人了。

　　与戈尔巴乔夫一样，叶利钦也是个悲剧性的人物，他抽掉了摇摇欲坠、行将坍塌的苏联大厦的最后一根支撑柱，埋葬了这个存世70多年的庞然大物，却没有建成他的“理想国”，毕竟拆迁公司与建设公司是两国不同层级机构，叶利钦把它搞混了。

叶利钦对美西方的顶礼膜拜比戈尔巴乔夫有过之而无不及。他解散华约，多次申请加入北约，试图投入西方的怀抱，成为资本主义大家庭的一份子，但不被接纳。他与戈尔巴乔夫存在同样的误区，没有搞清楚美国的战略意图是什么。美国教授他们的那些所谓的资本主义政治经济体制，不是为了解决俄罗斯的发展问题，而是要进一步削弱它，给北约的存在制造一个理由，给欧洲树立一个假想敌，以利于美国永久地控制欧洲、控制世界。

　　应该说，戈尔巴乔夫和叶利钦是具有自我牺牲精神的。他俩自残自贱，将世界上唯二的超级大国，肢解成世界二三流的残破之邦，与国共存亡、共堕落。

二人对暂时缓和世界紧张局势是有贡献的。终结了冷战，结束了东西两大政治、经济、军事集团的对抗。当然，它对世界影响的正负值究竟哪个大些？还需要更长时间的观察检验，现在下结论还为时尚早。

戈尔巴乔夫和叶利钦的教训是惨痛的。没搞清状况就盲目崇拜，没摸清底细就盲目轻信，没分清优劣就盲目模仿，没充分准备就仓促上阵，没十足把握就下注豪赌，没投入战斗就缴械投降，所有幼稚愚蠢的举动，都让他俩骚操作了一遍。最要命的是，二人缺乏自知之明，没那个金刚钻却偏揽那个瓷器活。（安/文）