魔术师时代——哲学的黄金十年

平凡之路

1919年到1929年这段时期，德国处在两次世界大战当中。这时候德国的特点是什么呢？两个字，一个叫“穷”，一个叫“乱”。因为德国作为一战的战败国，承受了很多赔款的压力，整个国家的政治局面也很不稳定。这时候大哲学家就像雨后春笋一样出现了。

这本书主要围绕四位大哲学家展开：海德格尔、卡西尔、本雅明和维特根斯坦。前面三位都是德国哲学家，维特根斯坦其实是奥地利的哲学家，但是奥地利也属于广义的德语区，所以这本书把维特根斯坦也放进来了。

1929年7月24日可是海德格尔的大日子，这时候他已经作为胡塞尔的教授席位的继任者，并且首次开课了，首次开课的题目就是“什么叫形而上学”。这时候他已经达到了事业比较高的一个段位了。不过几年以后，海德格尔的形象就有点“黑化”了。几年以后的1933年5月1日，这时候被纳粹任命为弗莱堡大学校长的海德格尔，发表了一个演讲，在这个演讲里，他主张对于纳粹的忠诚要高于对于学术的忠诚。

1929年7月6日的时候，卡西尔也登上了他人生的高峰，他众望所归，成为汉堡大学的校长。1933年5月份，卡西尔和他的夫人离开了汉堡，因为根据纳粹德国新制定的法令，犹太人是不能够担任公职的，所以他就失去了明明是通过民主选举而获得的汉堡大学校长的位置。从此以后，他们再也没有回到德国，他们先流亡到瑞士，后来去了美国。

本雅明虽然在1928、1929年的时候，经济状况有所改善，在整个读书圈的名声也得到了肯定，但他仍然经受了很多的精神崩溃，这很大程度上是因为他的个人感情。他的写作计划没有办法完成，他和他最喜欢的女孩子拉西斯也没有办法再见面了。当然因为是犹太人，他在德国也待不下去了。1940年9月26日到27日的时候，大约是在凌晨，他在法国和西班牙交界的一个小旅馆里面自杀了，在他的尸体旁边还发现了一部没有完成的哲学手稿，手稿的名字叫《论历史的概念》。

我觉得维特根斯坦以后的生活相对来说比较平稳，因为他基本上逃过了纳粹的浩劫。1929年的圣诞节，他在维也纳和兄弟姐妹一起度过；1930年开始，他就在剑桥大学正式上班了，成为剑桥大学的一名老师；在1938年，他的祖国奥地利被纳粹吞并的时候，他不想成为纳粹的公民，因此，他不得不将自己的国籍改为英国。

有一次，在剑桥大学上完课以后，他要去过假期。在离开学校之前，教务处的一个办事人员问他：“您要开哪个方向的哲学课？我可以记录一下，这样方便我们告知学生。”这当然有很多可能性了，逻辑学、认识论、数学哲学……但是维特根斯坦只是回答了两个字：哲学。

还能是什么别的东西呢？在维特根斯坦看来，各门哲学分支之间的分界是人为的，存在着一个“统一的哲学”。

到了1929年年底，发生了一件震惊世界的大事，就是发端于美国证券交易所的资本主义经济危机席卷全球，这件事同时也就意味着，魔术师们的黄金时代已经落下帷幕了。

从表面上来看，1919年到1929年，这十年的德国挺混乱的——经济非常混乱，物价飞涨，政局也不稳定。为什么这十年里面，哲学却得到了高度的发展呢？

战后的德国经济很繁荣，这是毫无疑问的，但是我并不觉得战后德国的哲学要比这时候德国的哲学更牛。这是因为有时候，忧患的环境反而能够产生一种激发力，使得人们思考，国家应该往哪里去，人类应该往哪里去，自己应该往哪里去。

中国哲学的一个大爆炸时期和大发展时期，恰恰是在艰苦的抗战的环境下，像金岳霖、冯友兰这些了不起的中国哲学家，就是在这种艰苦的环境里，创作出了很多重要的哲学著作，这和德国的黄金十年是非常接近的。所以环境之好坏，机会之多寡，在很大程度上，取决于你怎么看待环境，怎么看待机会。这就是我们从这四位哲学家身上，能够学到的东西。