诗意之外的下雪

邵小华

　　唐诗里写雪的名篇信手可拈，下雪从来都是充满诗意的。这不，岁末年初的两场大雪，化作无数浪漫的图片和文字，竟“落”满了我的微信朋友圈。随之而来的，还有一句网络流行语——认真下着的雪。

暖冬让柔情万种的雪，渐成人间稀客。一旦有场雪下得有模有样了，自然带给人们惊喜与感叹。而我，许是文艺情怀不足，抑或经历过太多的下雪，总会在不经意间，成为一个站到诗意雪花B面的人。

童年大半是在苏北乡村度过的，那时的冬天总有下不完的雪，是那种鹅毛大雪。大雪断桥封路，上不了学的我，只好对着窗外白皑皑的天地发呆。却见邻家大伯捧着个热乎乎的粥碗，站在自家田头咧嘴笑着，兀自看飞扬的雪花落满麦地，然后将青青麦苗一点一点地淹没。我有点不安地问母亲，大雪会把麦苗冻死吗？母亲告诉我不会，瑞雪兆丰年，大雪是来给麦苗送过冬棉被的，这样麦苗就不会受寒感冒了，还能冻死叶茎上的虫卵。

　　后来我知道了更多，如果不是那些个大雪，村里所有种麦子的人家，都要忙碌起来，要给整个麦田铺上一层起保暖作用的稻草，一铺一收，那可不是一桩轻松的农活。原来飞舞的雪花不是来点缀冬天的，不是来搞诗情画意的，它是老天大冬天派来农家的超级帮工。

大雪落在麦田里是福音，落在我家房顶却成一件忧心忡忡的事。我家是下放户，住的是生产队杂物仓库腾空后的临时安置房，土墙草顶，梁柱皆为碗口粗的毛竹。大雪压顶，那些不堪重负的毛竹不时会发出瘆人的吱吱声响。每当此时，父亲会惊现出平时少有的敏捷，迅速爬上屋檐下由数张凳椅搭成的高台，风雪中挥动一根顶端横绑一块短木板的长竹竿，一下又一下地从屋面往下扒雪。然后与赶来帮忙的生产队长一道，扛来捆捆麦秆，在堂屋中央垒起一个高高的草垛。那是为屋顶的可能坍塌构筑一道勉强的支撑。连续几个雪冬，那个小山似的草垛，都会成为我家室内的临时一景，直到过了大寒才会消失。

大雪来临，白居易约酒刘十九“晚来天欲雪，能饮一杯无”的闲适谁不羡慕。可事实上，恰恰不是每个人这时都能围炉煮茶，或埋在舒适的沙发里听歌。在小区周围的街巷，不止一次，我的目光被那些疾行如风的外卖小哥吸引。那张张任恣意雪花扑打的脸，或青春或沧桑，却都能读到相同的表情——累并快乐着。曾在林立的写字楼群间，撞见过一位外卖小哥，一位年青的父亲，他一手抱着孩子，一手提着外卖，依然还与时间在拼命赛跑着。那一大一小晃动着的身影，久久定格于我的脑海，如一幅看疼了我的油画。

　　顾不上赏雪与抒情的人其实很多。那飞雪街头守着烤山芋炉迟迟不肯收摊的老汉，那为归家的丈夫和孩子掸去肩上雪花，端上热汤热水的居家女子，那警服由蓝渐白仍立于十字路口挥舞双臂的交警……大雪中的他们，选择了淡然面对，以一种不躺平、不退却的姿势。

雪下得再认真，也认真不过他们。在我眼里，他们和雪，都是一种风景。

（刊登于2024年3月1日《现代快报》副刊）