写在老耿一年祭（一）他什么都知道

小耿

2022年没写年终总结，因为岁末年初，我失去了父亲。

2024年的春天来了，父亲离开我们一年了。我翻出之前写了一半的稿子，把它写完，了一件心事。

老耿在2023年初离开了，阳历一月初，阴历腊月中旬。这是截至目前，我的家庭和我的生命经历的最大一场变故。老耿离开时的细节历历在目，历历泪目。生命真有韧性啊，从2014年底确诊到2023年初离世，八年多的时间，老耿经历了四次大化疗、几十次口服药化疗，被下三次病危通知，生命以看得见的速度衰弱下去。刚确诊时，医生说按照惯例，时限不超三年。老耿用他强大的毅力配合治疗，让我多享受了五年父爱。生命真是脆弱啊，仅仅一天时间，甚至仅仅两小时，老耿的各项生命体征就下降到无法承受之轻。别离悄悄降临了。十五分钟前还可以和我妹视频的老耿，十五分钟后就告别了世间所有的困苦和牵挂，没留下一句话，平静地离开了。

没有我们担心了很多年的无法忍受的疼痛，没有切割插管的惨烈，没有撕心裂肺的死别。眼泪无声呼啸，胸口悲伤呜咽，连夜带老耿回老家。我抱着老耿比我还温热的身体，我看到他嘴角上扬，是我从没见过的安详又幸福的微笑，那一刻我的心狠狠跳动了一下，也是在那一刻，我看到了生命消失时与这个世界不可言说的道别。老耿一定感受到他到家了，回到了他出生的屋子，用他最喜欢却不太敢想会拥有的方式。2023年1月15日，亲友们一道送老耿离开。

安葬好老耿后，我写下：“2023年1月10日，父亲走了。我一直守在父亲身边，直到他再也听不到我的呼唤。父亲走之前吃了我做的蛋汤，是他十天以来吃得最多的一次。今天，大雪初霁，安葬父亲，这里有他跑遍了的沟沟坎坎，有他从小劳动过、热爱过的土地，有他的亲人们，他是欣慰的。晚上，黑蓝的天幕上缀满繁星，是城市里难见的清澈明亮，我看到了北斗。老耿，你说好要一起过年的。老耿，我很想你。老耿，我知道你能听到。”

这8年多，从太原到北京，再到太原，到榆次，我们成了医院的常客。北京确诊后躲在街角的崩溃大哭，化疗后癌细胞全部消失的喜悦，复发后的害怕，因并发症昏迷四十天里的绝望，每次随诊等结果的焦灼，夜里走急诊被下病危通知的恐惧，病情平稳期的患得患失，全家一起走过来，扛过来，挨过来，满打满算也就三千天，我那颗本就不够强大的心脏上缠满了白色的绷带。绷带越来越密，心脏的跳动却越来越有力。经历同一件事，每个人的心路都不一样，每一个人都获得了不同的成长。我和大耿切身参与了全程，每一个决定的作出都不容易，生死面前，进一步万丈深渊，退一步荆棘密布，她的果敢和坚毅带领了全家人的前行方向。人的心理预期会随着现实的无情一降再降，曾经被我们视为无底深渊的“无药可用”，到最后也没那么可怕。没有扩散，没有转移，只是造血功能损伤严重，一月一次的输血是延续生命的希望，如果不是新冠累及几年前就被化疗严重损害的肺部，老耿还能再多陪我们一段时间。

　　没有如果。我们欣慰的是，老耿没有受太多太重的苦，多年四处奔走积极求医，选择的治疗方案都算正确。尽心尽力就不会后悔。
　　
　　老耿的一生，苦大于乐。但我想起的、记得的，还是他积极乐观样子。老耿经常念叨他年少时挨饿挨打受的苦，当兵时意气奋发的快乐，上班后兢兢业业的光荣和遗憾。那些故事，有的我很熟悉了，有的我总也不熟悉。临走时，在缺氧产生的幻觉里，老耿牵挂着王老师和两个外孙，笑着问：“你妈把俩孩子带哪儿去了？”这是他的终极牵挂。
　　
　　因为后期住院几乎成了日常，老耿没想到这次回不去了。我撒了一个我认为他会相信的慌，解释了为什么亲戚们都赶来看望他。老耿到底有没有怀疑啊，我从之前的坚定不移到现在越来越怀疑。缺氧和器官衰竭让老耿走得从容，像睡着了一样。没有人料到，老耿说走就走，那么快。我们一直在等他昏迷后再离开医院，但老耿没有昏迷。他一直问几点了，望着外面的天色，手指在关节上数来数去，像算计着自己的时辰。他清空了身边的杂物，带着“过年的时候开车回村里走一圈”的愿望，利利索索、安静又迅速地离开了。

那是一个让很多人伤心的冬天。红火的殡葬市场旁是火葬场烟囱冒不完的白烟，那么多人被新冠夺去了生命。殡葬行业人力严重不足，出殡要排队。这些棘手的问题暂时冲淡了我们的悲伤。在老家我一直守着老耿，跟在医院一样，大人们在别屋操持着关于葬礼前后琐碎又必须周到的一切。我总是忍不住多看看老耿，屋里没别人的时候，我就吧嗒吧嗒流着泪和老耿聊天，告诉他家里发生的事情。有别人在的时候我是哭不出来的。小姑总说我哭得没声音，让我放声哭，可我不会啊。

出殡前一天，下雪了，很大，所有人都担心第二天上山会步履维艰。大人们商量到很晚，电话打了无数，定下两套方案。第二天，大晴，天蓝地白。天蓝得夺目，雪白得刺眼，是老耿喜欢的漂亮天。任先生怀抱遗像走在最前，索先生系一根粗麻绳在身上，打头拉棺。家里的男人们，老少齐上，前拉后推，鼓响锣鸣，鞭炮振耳，送老耿排排场场、平平稳稳上山。后来听大家议论，那口雕梁画栋的棺材、那么多的花圈和厚盖，是几十年来村里的头一份。在村人眼里，排场的葬礼是对老耿一生最好的总结。王老师说：“你姥娘这边的侄儿男女全都送到最后，就说明你爹这辈子多得人心。”

老耿年幼受苦，21岁逃离大山，当兵两年，复原后在昔阳电业局干到退休。一生勤恳，荣誉等身。白手起家，努力经营，给了妻女殷实的生活。爱侍花弄草，爱种菜浇园，爱下厨做饭，爱唱跳热闹，爱出行旅游，也爱回忆流泪、爱发脾气。老耿心里的伤心事太多太深了，多到不能排解，深到难以忘却。老耿热烈的热爱也太多了，多到深深影响了我，我做饭、养花、旅行，我爱做家事、不睡懒觉、热爱自然、向往自由，都来自老耿的影响。

出殡那天，我放声嚎啕，不能自己。山里的夜来得早，也扎得深。晚上收拾妥当，我走出大门，望着对面漆黑的山影，想着把老耿一个人留在了黑洞洞的大山深处，那个阴暗潮湿的地方，痛哭。一切落定，神思平静，想念才真正开始。

那一周，是三十多年来我和村子、和亲戚们待得最长的一段时间。那一周和叔叔姑姑说的话，超过了以往的总和。我认下了不少本该熟悉的亲戚，可除了至亲的姑姑和叔叔，那些关系不远的亲戚之间的关系我根本理不清。但我至少不会再犯把叔叔喊成姑父的错误。我对亲情也有了新的认识。平时关山间隔，波波碌碌，貌似疏远，一旦有事，滴水成海，聚沙成塔，再冷的冬天也能被这热乎乎的人情味儿温暖。

每逢单七，要回去看老耿。天气还未转暖，大耿在北屋操持安排，我难介入，就下厨做饭洗碗，收拾完就猫在厨房穿柴烧火，把暖气烧旺。我写下“躲在厨房，守着柴火，看杂志。炉膛里噼里啪啦，暖气烧得发烫，灶上的水壶冒着热气，邻屋的亲人们在商量着明天的事情，又来灶下聊久远的传说和新近的趣闻。这一切，在这样的寒夜，让人心底温暖，周身踏实。抱团取暖是人类的本能，我们互为依靠，不用打招呼，就可以彼此兜底。我不出门，也能看到头顶星光灿烂。老耿，你也看到了吧。索了每天抬头看天，说最亮的那颗星星就是姥爷。老耿爱喝咖啡，2022年十月，我重拾了戒掉七年的咖啡。”

老耿有一件尘封久远的心事秘不示人，我之前从亲戚那里听过一两句描述，但其中疑点重重。我问过老耿，他顾左右而言他。

物候变换，天气渐暖，2023的春天来了，大山萌出新绿。“五七”回村，仪式结束，大家都坐车下山。我拉着小姑步行，我想认真走走春天里的山路，好好看看老耿深恋的大山。小姑爱说，一路不停讲着我想知道的事情。她熟悉路边的一草一木，一沟一坎，她说：“你爹比我更了解。他当兵前种地、打柴、放牛，把这些山都跑遍了。”我问起老耿那件隐秘的心事，小姑告诉了我全部，三叔后来又补充了一些，心里的疑惑全部解开了。年深日久，亲人口中的真相不重要了，或者这件事情本身就很不重要，我只是想知道更多关于老耿的从前。

那也是个晴天，天空湛蓝，白色的杏花一丛丛怒放在山间。我和小姑一路走一路采摘野菜，那些年代久远的陈情旧事陪着我们一路下了山。我想老耿一定听到了，他在嗔怪小姑的大嘴巴，他严肃的表情中闪过一些羞恼，他眼神闪躲，不敢直视我们。老耿，你也会害羞。

回到家，我下灶做饭，突然想吃点辣乎乎油汪汪的东西。翻出了三叔的豆瓣酱，切了一整块烧肉，一边躲避着飞溅的油花，一边听姑姑们聊有意思的闲天。那天我写下：“回来看老耿，和小姑步行下山。初春的大山深处，漫山盛放着杏花，遍地新萌着野菜，有的有名，有的没名。边走边采，装满衣兜。烧木柴，起旺火，大锅炒大肉，油汪汪辣乎乎的哨子，感觉自己在灶间纵横捭阖。坐在院子里，晒着温暖的太阳，吹着微凉的山风，吃着手擀的面条，听着姑姑们的闲聊。这阳光、这山风、这家常话，曾经也这样抚慰过年少的老耿吧。”

索了总是早上起床的时候问我，姥爷离开我们多久了。索了对亲人去世的理解来自于电影《寻梦环游记》，电影里亡灵的世界神秘莫测，有色彩斑斓的高楼，有人山人海的广场，有眼珠可以掉进嘴巴的主人公，还有能飞翔的宠物，他觉得姥爷那个世界可真好玩。他说：“妈妈，我猜姥爷现在肯定嗑着瓜子看电视呢。”我和索了是大院里最稳定的早出晚归的人。晴朗的夜里，索了会抬头找姥爷。我们在小路上散步的时候，老耿就在头顶照着我们，我们给老耿讲最近有意思的事情。索了说：“姥爷我生病了，我就不用去上学了。”他说：“妈妈你看，我们在苏州也能看到姥爷。”他说：“姥爷和月亮离得那么近，姥爷肯定在和嫦娥聊天。”他说：“哥哥在大学也能看到姥爷吗，我长大了开着火箭，就朝着姥爷那颗星星飞。”

时间走得真快，转眼老耿离开快半年了，我的眼泪反而越来越多。一个人泪流满面地开车，泪流满面地走路，泪流满满地做饭，没有声音，也没人看见。

一个冬夜，饭后在大院后面的小路散步，昏黄的路灯照着我们三个，路边的积雪还没消融。索了和爸爸跑在前面，我一个人远远落在他们后面，他俩的影子越来越小，我的情绪越来越绷不住。当路上只剩我的时候，我哭着放声呼唤老耿。我总觉得老耿什么都知道，我们每天做什么，吃什么，他都知道，他一定知道。

那段时间我也真是脆弱，索先生说话稍严肃一些，我就感到被全世界欺负了，把自己关进厨房，不出声地哭完，看一眼满脸无辜的索先生，抱着索了告诉他，我哭不是因为他，也不是因为爸爸。

我七岁的时候，第一次被带回那个陌生的小山村，天还没亮起来赶客车，趴在老耿背上，被两旁黑黢黢的大山吓得不敢出声。再回去的时候已经上大学了。那些夜空中撒满奇亮星星的晚上，那些举着刚出锅的馒头站在拖拉机翻斗里头发被吹成“鳌拜”的早晨，那些在齐膝的河水里抓螃蟹的午后，那些跟着我弟去别人地里扒玉米、刨坑、生火、烧玉米吃的黑历史，让我对小村子有了一些喜爱。我爱那些贼亮的星、三人合抱的树、无名的野花、清澈可饮的溪水，晨雾中邻人屋顶袅袅升起的白烟，还有作为客人被热情优待的喜悦。老耿离开这一年，我数次回去看望，四时不同，山中风景各异，发现了更多的山野之美。更重要的是，每次回去都和亲友相处几天，享受亲情带来的慰藉和温暖，这是一种更厚重的人生体验，像老酒一样，醇香绵长，让人上瘾。老耿的离开加深了我和故乡的联系。

初冬回去，山黄树枯，可天空是醉人的蓝，蓝得活泼浓烈，蓝得要溢出水来。村里的空地停满了回乡的小车，却几乎看不到人。柿子灯笼一样，红彤彤挂了一树又一树，没人去摘。碧绿的白菜站队似的整齐排在地里，等人去收。大山空了，只剩落完叶子的藤蔓枝丫。北方的冬天，干冷萧瑟。一树树没人摘的柿子和一畦畦等人收的白菜是仅存的颜色。人都上山了，断断续续的炮仗声从大山深处炸开，乌鸦叫着飞走，我总觉得它们在悲鸣。我们也上山了，山路蜿蜒，空气凛冽，一股清冷干净的空气联通了鼻腔和天灵盖。我想，老耿正站在高处，远远望着我们，高兴孩子们回来了，他真的什么都知道。一阵阵青烟随风飘散，姑姑们都哭了，我的哭依然没有声音。眼前的墓碑，是我的先祖和长辈，但除了爷爷奶奶和老耿，我谁都不认识。生前在同一个村落里聚居的亲人们，死后被葬在一片叫祖坟的土地里，你挨着我，我陪着你，在另一个世界建了另一处聚居的大院。一瞬间就理解了老耿盼望的叶落归根。我们这一代人，生在同地，长大后散落各地，死后也许还能再有这样的归宿，但我们的后辈，生在各处，长在各处，以小家为单位，家族的概念已经模糊甚至没有了。站在阳光里流泪，火的热量扑在脸上，耳边突然热闹了起来。几家亲戚同时到了，大家同宗同族，每家人都长着同一张区别于别家的脸。祭奠完各自的亲人，擦干眼泪，聊一聊天，大家都很久没见了。第一次经历这样的聚会，在祖坟。

冬天的村子，寂静清闲。下山时，三叔爬上自家的老柿树，用力摇晃，冻硬的柿子噼里啪啦掉落，我们在树下边捡边吃，有的柿子还硬，有的早已熟透，清凉甘甜，可真好吃。我那不争气的胃居然没有难受，小姑说柿子发暖，不凉肚子。吃过流水方便面，去摘屋后挂雪的猕猴桃。必经的窄路还停在夏天，绿草青苔，生机勃勃。小村群山环绕，温度比山外高一些。小时候每年秋天，老耿会用温水泡一小瓮柿子，每天换水，给柿子去涩。我爱吃柿子，每天放学后先从瓮里捞一个吃。那柿子是黄绿色的，甜的，硬的，很多年没吃过了。绿色的硬柿子怎么会甜，老耿一定使了什么魔法。

隆冬再回去，已近过年。二婶二叔前阵子就从西安回村，我们进屋，处处干净温暖，不再是满院枯叶、冷锅冷灶。姑姑们都回来了，哥哥姐姐们也都拖家带口回村，为了一年整去看老耿。小舅也来了。在大家伙儿围炉聊天做准备的时候，我和小舅顺着村头一条小路上山，一直走到没路，听小舅讲他的人生经验。我之前和小舅聊天容易紧张，那天山中寂静，我俩慢慢走，慢慢聊，我没紧张，觉得自己是个大人了。带了能想到的老耿喜欢吃的一切，踏雪上山。阳光下站着一群悲伤的人，哭声和炮声把乌鸦惊走了。仪式还是那样的仪式，大山还是那样的大山。我一步三回头地离开，走出百米再回头，看见乌压压一片。成群结队的乌鸦又回来了，在老耿坟头观望盘旋、呼朋引伴。三叔说，用不了多长时间，那些好吃的就都被乌鸦吃完了。

祭日前几天，我做了一个很清晰的梦。我梦见在泉州，在一个很大的妈祖庙广场，人潮涌动，摩肩接踵。我回头，在人群中看到了老耿，60岁左右的样子，整洁精干，穿着单位发的蓝色羽绒大衣，手里拎着布包，边整理衣服边往前走。我逆着人群冲向他，可到了跟前，老耿变得极高，我只到他的小腿，伸手不及膝盖，我拼命喊，他听不见。这是一年里，我第四次梦到老耿。

（下半篇接2023年苏州旅行记和这一年的感悟）