四十年前的那一场风雪

苇子

       今天是甲辰龙年正月平常的一天，刚过雨水节气。

       早上出门天气阴沉，还有料峭的春风夹着如丝的雨雪在漫天飞舞，气温比前几天低了不少。走在大街上，依然人来人往，大人小孩脸上溢出开心的笑靥，满面春风。还没有到元宵节，人们依然沉浸在新年温馨吉祥的氛围中。

        在县城周边的农家乐一个叫城边边的地方，今天是大哥的61岁生日，我们都应邀前来祝贺。我坐在玻璃大厅里遥望南边的凤凰山，到处烟雨迷蒙的。山上应该是下雪了，虽然还在正月，还在过年。

        此时，我的思绪不由得回到了四十年前的一天。

       也是在正月里，在老家刚过完元宵节，我和大哥在漫天风雪中乘着一辆拉肥料的敞篷卡车，从县城出发沿着刚修好的汉漩公路前往位于汉江边上的漩涡小学。那年，就是一九八四年的春天，我还没满十二岁，大哥整整二十一岁。过完年，春季开学了，我们要去他工作的漩涡小学报到，他是我的历史老师，我是小学五年级的学生。

        那时，汉阴县城到南边山区漩涡的公路才勉强修通，蜿蜒曲折的泥巴公路在凤凰山的崇山峻岭间来来回回，曲曲折折，绵延不断。还没有正式的班车，我们从老家到漩涡，得先从汉白公路坐车上县城，然后再搭乘熟人的车或顺风车，从县城沿汉漩公路翻越凤凰山到汉江边上这个叫漩涡小学的地方。这个小学就在凤凰山南麓的山脚下，一条叫冷水河的溪流从北往南流过学校的旁边，最后汇入三千里汉江。我的少年时代有两年就是在这里度过的，从某种意义上说，我真正的读书生涯就是从这里开始的，我所练就的那点所谓的关于读书写作的“童子功”就是在那个时候、那个地方积淀形成的。而这一切都与他有着千丝万缕的联系。

        记得那天，刚过完年，我是怀着一百二十个不情愿的心情离开老家，依依不舍地跟着大哥去往漩涡。临走前，母亲是千叮咛万嘱咐，还让父亲把我们送到车上。那天的天气和今天的一样，虽然是春天了，但依然感觉有些冷。大哥通过关系给人家说好话，我们才勉强搭乘上了一个熟人的卡车，司机台里坐满了人，我和大哥只有坐在后面的敞篷车厢里。为了抵御寒冷，我们把满车的肥料堆起来放在周围，中间空出来刚好容得下我们两个人，再撑一把雨伞来遮挡风雪。当天在山脚下时天气还不算太冷，等坐上车到了山顶上，凤凰山上的风雪越来越大，气温越来越低，我穿得又比较薄，在露天的风雪中我冻得几乎四肢冰凉手脚麻木。拉着我们的卡车在泥泞不堪，冰雪堆积的山路上艰难地爬行着、呻吟着，车屁股后面不时冒出浓浓的黑烟，像一个年老体衰的人在漫天风雪中蹒跚着，踉踉跄跄的。

         为防止轮胎打滑，汽车前后的轮子都套上了铁链子，司机师傅稳稳地掌着方向盘，一路不敢打一丝马虎眼，小心翼翼地控制着卡车，在漫天风雪中慢慢行驶。等车快要行驶到山顶上了，原来苍莽葱茏的凤凰山在我们眼前变成了一个冰雪世界，好似童话里的故事，到处银装素裹，白雪皑皑一片，还有漫天飞舞的雪花在我们的头顶纷纷扬扬降落。少年的我，那时并不觉得这近在眼前的景色有多美，反而非常地厌恶。坐在我们堆砌的空间里，周围都是肥料编制袋子在帮忙抵挡风雪对我们的袭击，但依然有限，我被冻地不想说一句话，脚几乎失去了知觉。有好多次都想哭，甚至万念俱灰，想到这辆卡车坠入山崖油箱爆炸燃起熊熊的烈火，以便能给我弱小的躯体带来一些温暖。

        在卡车行驶中途，我想小解，大哥说坚持憋住，现在排尿会把身体内部的热量给散发了，你会感觉更冷。这时，大哥就在一旁不停地鼓励说，坚持一下，不要怕，学校就在不远的山脚下，用不了多久，我们就会到的。他看我快要掉眼泪了，就用他那独特的嗓音给我唱电影《城南旧事》里的插曲《小城故事》来鼓励我：“小城故事多，充满喜和乐，若是你到小城来，欢乐特别多……”

         在他的歌声中、在刺骨的风雪中、在卡车的一路摇晃中，经过近四个小时的艰难行驶，最后我们终于到达了目的地。

         四十年过去了，大哥是我生命中的第一个贵人，给了我很多，教会了我很多。我喜欢读书学习的习惯，凡事不怕困难、善于挑战的精神就是在那个时候形成的。这时我想到了大哥最早在我读小学三年级的那个暑假，他送给我一本书叫《毛泽东青少年时代读书的故事》中的一首诗，这是少年毛泽东当年离开韶山外出求学时留给他父亲的：“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”读完了这本书，我当时就被少年毛泽东立志苦读，勤奋好学的精神所深深感染和打动。他当年说的“文明其精神，野蛮其体魄。”铿锵有力的誓言至今依然在我的耳畔不停回响，他的读书故事，励志好学上进，不怕困难牺牲的精神极大地影响着我，甚至改变了我后来的命运。

        记得在这个学校读五年级时的那个冬天，我平时和大哥是住同一间宿舍，睡同一张床，他负责督促我学习，管理我的日常生活。

         从1983年的秋季开学我上五年级开始，他就要求我每天坚持写日记，还想方设法地找来各种优秀的课外书让我阅读。比如订阅《中国少年报》《儿童文艺》等报刊，还有《聊斋志异》《平原游击队》《西游记》《三国演义》等书籍。

        那天晚上大哥外出有事，宿舍里只有我一个人，我写完作业准备写日记，但是总觉得这一天太无聊，没有啥值得一提的，又是在寒冷的冬夜，于是我就开小差报着侥幸心理， 没有写当天的日记就提前钻进了温暖的被窝睡觉了。正当我睡地昏昏然的时候，大哥外出回来要例行地检查我的作业和日记，当他发现我没有完成当天的日记，就一下子掀开被子叫醒了我，义正言辞满脸严肃地说：“你怎么连今天的日记都没有写，有什么资格去睡觉？赶快给补起来，看我不收拾你！”我虽然是一百个不愿意，但是我自知理亏，今天是自己思想开小差了想堕落了，而这是他坚决不允许的。我只有重新穿好衣服，极不情愿地从温暖的被窝里爬出来坐到书桌前，勉强补完了当天的日记。

       还有一次，应该是在读五年级第二学期的初夏季节，发生的这件事让我至今依然记忆犹新。那时在下午放学吃完饭之后，一个平平常常的日子，学校两边的山坡上已经到处绿意盎然了，初夏的布谷鸟正在卖弄着清脆迷人的歌喉，快要落山的夕阳把它最后一抹绯红色的霞光洒在了汉江水面，也映照着山谷里的花草树木。这是一个难得的休闲的时光，我正准备寻觅去哪里玩玩，这时，家住学校附近的几个同学来到我住的宿舍，笑嘻嘻地说一起去漩涡集镇上的电影院看《渡江侦察记》。我当时觉得还有这样的好事情，根本就没有想到要去给大哥说一声，便就兴高采烈地和他们去往集镇的方向。集镇就在汉江边上，碧绿深沉的汉江绕着集镇来了一个九十度的大转弯，我在想着，漩涡之名应该由此而来。学校离集镇也就一里之遥，当年能看一场电影算是人们茶余饭后最奢侈的一种享受了，因为没有电视看和更多的书籍可供阅读，那看电影就是最好的文化消费了。

      《渡江侦察记》是那个年代少年的我最喜欢看的一个电影，惊险刺激的战斗场面，扣人心弦的敌我周旋，让我是如痴如醉。看完电影从集镇回到学校宿舍，已是晚上了。我推开门进去就感觉到气氛有些不好，大哥紧绷着脸，一股怒不可遏的样子，见到我就劈头盖脸地质问我：“你今晚去哪里了？你真的是太胆大了，到处乱跑，也不给我打招呼！赶快给我跪下！今天必须给你点教训！”我想，今天算是全完了，一定是一场皮肉之苦。我知错地低下了头，还没等到我辩解，大哥就用他提前准备好的树条在我的身上抽打了起来，一边抽打，一边还在嚷：“你给我跪向老家的方向，好好想想！爸爸妈妈他们知道你一天这样游手好闲，不好好学习，你看你对得起他们吗？对得起你自己吗？今天我打你，我是在替他们在收拾你，给你长点记性！看你以后还随便不打招呼地到处跑吧！”我抽噎着，泪水一直在我的眼眶里打转。挨完打后，我停止了哭泣，大哥从一个装有热水的桶里端出一碗提前从学校伙房里煮的洋芋丝面条给我，说：“把这碗面吃了，好好反思一下你今天的所做所为，认真写一篇日记！”吃完了面，写完了当天的日记，最后我躺在他的身边静静地睡去了。

        今天是大哥六十一岁的生日，感谢他这么多年来给我的帮助和鼓励，没有当年他对我的严格要求、细心用情帮助、长兄如父般地呵护陪伴，就没有今天的我。

        我想，四十年时间过去了，我也从原来懵懂无知的少年，历经岁月的磨练和生活的摔打，变成了一个热爱生活、善于精进、勇于探索的年过半百的人，已经开始人生下半场了，这一切的一切，除了首先要感恩父母给了我生命，就是大哥在我从小到大精神成长中带给我的帮助和鼓励。在四十多年前，大哥在我当年幼小的心灵里种下的这一颗读书的种子，穿过岁月的苍茫，经过时间安静地呵护陪伴，精心地培育浇灌，由原来的小树苗如今已长成了一颗挺拔的参天大树。现在，我在这颗充满着知识和智慧的大树下，正在深情地仰望着浩瀚无垠的星空，脚踏实地自由地行走着，准备把读书写作进行到地老天荒的一天。

        谨以此文献给大哥，并祝您生日快乐！

          

                    2024年2月20日

作者简介

苇子，原名李伟，七二年生人，成长在凤凰山脚，月水岸边。在千军万马过独木桥的年代参加高考，现任教于汉阴县实验中学。从教三十年，外表冷漠严肃，内心激情飞扬，喜欢随性自在的人生，志做教坛独行侠，致力于融青春人文理想于数学课堂。学虽理科数学，业余尤好读书、写作、音乐、书法、骑行。喜欢挑战自我，闲瑕之余好杯中之物，随手涂鸦，坐拥书城，属于典型的“不务正业”之人。现为陕西省散文学会会员，安康市作协会员，市诗词学会理事，市楹联学会理事。2017年评为汉阴县阅读推广大使，2019年荣获汉阴文艺志愿者标兵称号，汉阴县最美读者称号，2019年4月荣获安康市首届书香家庭称号，2023年7月当选为汉阴县诗词楹联学会常务副会长。人生最大的梦想是骑行环游中国，写几本无用的闲书，神交天下文友。月华如水之夜，葡萄架下，海侃神聊，把生命浪费在有意义的事情上。