树殇

何榕茂@雪莲山

　　村口庙边那棵古老的红豆杉终究还是死掉了。其时，经过一年多的抢救，身上所有的枝叶都已经被截除，底部两根主干合抱在一起，上面只留下几根大的枝桠，树身挂满吊瓶，像戟一样刺向天空。

一年多前，当我发现枝繁叶茂的红豆杉，叶子像被霜冻坏了，蔫蔫的，垂头丧气，完全没有了先前的精气神，马上向主管部门报告。它不但是庙边的神树，也是政府挂牌保护的珍稀古树。林业部门派了技术人员前来，发现了树上的白蚁，认为白蚁就是主因，用药杀的办法救治。

可是过了好几个月，红豆杉还是病恹恹的，不但不见好转，而且叶色更蔫更黄了。显然药不对症。把图片及情况发给专家同学探讨，结论是可能树底下水位太高，根部腐烂了。

又向主管部门要求，好不容易争取立项，年后三四月就安排人来施工。挖开树下的泥土，果然发现主根和很多须根已经腐烂。截除腐根，撒上生根粉，换了新土。又截了枝桠以减少水分蒸腾，清理了小溪的泥沙以降低水位，并重新砌了河坎。

我以为这次终于找准了病根，可以起死回生了。

每次回村，都要绕道去看肃立庙边的红豆杉，用钥匙划开满是皱纹的树皮，期望树皮能够返青，出现充满水分的青色水皮，甚至嫩绿色的芽叶，但终究至于绝望。

数百年来，这棵红豆杉不知经历了多少雨雪风霜，树干上的累累伤痕就是明证。2008年的雨雪霜冻灾害，几乎把整个树冠削去，但最终还是挺过来了，过了几年就恢复了生机。这次为什么就逃不过去呢？村里人说，也许这棵树实在太老了。像人会老一样，老了也会死的。他们看惯了世上的生生死死，视为理所当然。

确实，这棵树是很老了，树上挂的保护牌记载的是413年，还是十多年前挂的牌，算来这树是明朝的遗民了。问询村里八九十岁的老人，这树究竟有多老。老人们说，我们小时候这树就这样子，好像从来没有什么变化，他们小时候，上辈的老人也是这样说的。

树的旁边是一座庙，庙分左右两个厅堂，一边供奉着许真君，一边供奉着观音菩萨，道教和佛教的神祗和睦相处，一起护佑着村庄里的人们。这树应该是和庙宇一样的古老，也因为庙树一体，树也成为了保护神，反过来使它在几百年间免于刀斧的屠戮伤害。至于庙宇始建于何时，谁也说不清。先祖从闽西武平迁居于此，算来也有六百余年了。这树有没有六百岁，不知道。在寒冷的冬天，树冠上头云蒸雾腾时，大家知道马上会下雪了。万物有灵，这树可能也成精了。

在这村庄长大的人，谁对这棵古老的红豆杉树没有深刻的记忆呢？小时候放牛、赶鸭子、挑禾秧，乃至在树边的小溪抓鱼，都曾经在树下虬龙般的树根上歇息、乘凉。庙会时节，庙门口的那一边在演福建来的木偶戏，孩子们在树下追逐嬉戏，不时放一个响炮，引来大人的呵斥。孩子们长大后，到外面闯荡世界，向人们介绍自己的家乡时，常常说，村口庙边有一棵古老的红豆杉的，就是我们的村子。 因此来到村子的外地人，总要与树合影留念。

前些年，经过新农村建设和脱贫攻坚，村里的老屋，特别是土坯房，几乎拆除殆尽。这棵红豆杉，更成为村庄的标志和象征。然而，这棵红豆杉也死了。远离家乡的人们，得到这个消息时，都未免黯然神伤。

纪伯伦说，如果一棵树要写自传，那也会像一个民族的历史。不说一个民族，至少是一个村庄的历史。几百年来，我们的先祖，应该有十多代人，哪一个没有在这棵红豆杉下行走、歇息，得到它的荫护呢？如果树有记忆功能，村子里人事代谢，悲欢离合，都应该存储在树的年轮里。树死后，存储的信息还在吗？

又有人说，这或是村庄衰落的预兆，一个姓氏在某个村庄生活三十代后，往往就要被另外一个姓氏的人取代。先祖开基至今，不过历经二十二三世，离三十世还差得远呢！

确实，伴随红豆杉的，是祖辈们年复一年、几乎没有变化的日子。几百年了，历经朝代变迁，村庄里的人们在这里生、老、病、死，以农为业，耕读传家，过着日出而作、日落而息的日子，除了穷了一点，生活总体还是安定的。在他们心中，村庄就是整个世界。至多，在湖广填四川时，有几个人离开村庄，到了县城，甚至去了四川；苏区时，也仅有十八个青年参加了红军，最后都成为了烈士。其他大多数时候，人们在这里出生，也在这里终老，死后就埋在周边的山岗上。就像田地里的稻草，山岗上的树，生于斯，也亡于斯。

只是这三十多年来，随着打工潮的兴起，人们纷纷走出山村。先是年轻人，可能初中刚毕业，还没有学会种田，就随同学到沿海城市打工，不但带回金钱，更带回外面世界的信息。留在家里的人们，像听天方夜谭一样倾听先行者述说外面的故事，羡慕至于心动。外出的队伍越来越大，年轻的，中年的，男的，女的，到最后连老人和孩子也纷纷告别留守，走出村庄。昔日热闹的村庄，渐渐冷清下来。故乡要沦陷了，越来越多人发出喟叹。

熊培云在他的《一个村庄的中国》里，喋喋不休地诉说他家乡小村庄里一棵古树被卖进城后的愤怒，以及村庄日渐衰落的感伤。我相信那感情的真挚，也理解这不过是转型期的乡愁，这种乡愁可能会持续一代人的有生之年。

安土重迁，是农业时代的传统。人们依恋着土地，把村庄当成生命的寄托。然而，乡村的父老只能被土地拴住，一辈子在活动半径不过几十里的村子土里刨食吗？他们离开村庄来到城市，虽然辛苦，终究还是分享了城市化、工业化的红利，可以赚到比农村种田数倍的收入，可以改善家庭的经济，甚至可以改变子孙后代的命运。但当村庄真的要衰落乃至于消失，心中的感慨确实无法言说。

红豆杉之死，也许是一个隐喻，一个时代过去了，它已经完成了它应担负的历史使命。

红豆杉死后，村民们商量要将它采伐，由庙宇理事会负责变卖。但因为红豆杉是国家一级保护树种，属于古树名木，即使枯死，也得凭证采伐，否则是要负刑事责任的。理事人员想到办证的艰难，砍伐神树的不明后果，就知难而退，并且商量要另外种一棵红豆杉来替补。有人挺身而出捐钱，庙宇的理事便在老树旁边重新种了一棵碗口粗的红豆杉。

几年过去了，这棵新红豆杉渐渐枝叶繁茂起来。而那棵死而不倒的红豆杉古树，依然矗立原处，像戟一样刺向天空。

2023年6月