杉王

何榕茂@雪莲山

“杉王”被人砍了。

永隆细岽背的村民把这一情况报告到了林业局和森林公安局，时间是2014年夏天的一个早晨。

这棵杉树可不是一般的杉树，它是1989年版《会昌县林业志》配图记载的唯一一棵挂牌保护的古杉树。

杉树在我们南方可谓随处可见，漫山遍野，绝不是珍稀植物。林业部门有南方“杉家帮”、北方“杨家将”之谓，说中国的用材树种，南方杉树当家，北方杨树当家。赣南地处南方低山丘陵地带，大山峡谷，地貌多样，温暖多雨，自然地理条件适合杉木生长，杉木质量驰名南北，自元代开始就是出境的大宗商品之一。赣南杉木产地，统称关上（万安以下称关下），而贡江流域东河区称为东关，章江流域西河区称为西关。东关木质好价高，尤以“三南”木为上等，会昌、瑞金、宁都木为特等，其他各县木材统称为“杂江木”。会昌杉木，以乌鸦泊山区出产的为最佳。清朝中期，为修建颐和园，广征天下优质木材，曾派钦差到赣州府征集，有相当数量的优质杉木来自乌鸦泊（今永隆乡）山区，从此，会昌所产木材被封为“福木”，据说其市场价格要比他县高百分之十五。

这棵“杉王”，就是永隆山区几百年来幸存的一棵最大的杉树，它是“福木”中的“福木”，虽然没有“杉王”之谓，我称之为“杉王”，也不为过。

挂牌保护的古杉树被砍，林业局和森林公安当然得高度重视，而且必须马上调查。那时我正负责与电视台合作一档名为《绿色家园》的电视专题，每月一期，需要素材。所以领导通知我与电视台记者随行。

三菱吉普在曲曲弯弯的县乡道行走了半个多小时，到了永隆水洲村地界，右转进入了一条狭窄的泥土路，土路又小又软，坑坑洼洼，历尽千辛万苦，终于到达一个山坳。车子只能停在山坳稍空阔处，余下一段路只能用双脚走下去了。据说从大公路到此不过四公里，我们感觉走了很久，如果不是四轮驱动的吉普车，可能只好从大公路分岔口开始步行。

这是一个很小的自然村，两山夹着一个小小的山谷，中间是农田，两边山脚错落有致地散落了农房。这里原有二十七户人家，大多外出，现在剩下不到几户了。

“杉王”就在村落水口的一个岽尖上，下面一丘满是青草的荒田，溪水太少，几乎看不见。“杉王”四脚朝天地倒在荒田上，尾巴挨着另一边的田坎，枝桠几乎与树干垂直，有一半没在草丛中，悬空的树干底部露出汤碗大的窟窿。树桩只留不到几十公分，锯口平整。地径1.22米，树高34米。调查人员认真地查看现场，希望找到若干有价值的蛛丝马迹。

这是一棵社公树，树桩前还立着长宽高不过几十公分的神龛，神龛内放着油灯，新鲜的线香、蜡烛、红纸，证明砍伐者砍伐前还做了一番祭拜。

当地人老陈说，据口口相传，这棵树从他们的开基祖到此定居时就存在，自从立为社公树后一直保护至今。他们的先祖从福建上杭县先迁永隆益寮，再迁此，已历二十七世，至少有六百多年的历史。老陈还介绍说，这棵社公树有“三宝”：一根千斤担，一盏无油灯，一个添丁碗，是镇村之宝。一些外乡人也会到此求拜。

既然是一棵有历史、有故事、有灵验的社公树，是谁那么大的胆量，敢动砍伐它、卖掉它的念头？按照客家人的信仰传统，是没有人敢砍，村里人也绝对无法容忍任何人来砍伐，哪怕是做任何的破坏，毕竟这社公是村落的保护神呐。

做完现场勘察，我们便到村里走访，希望解开心底的谜团，也给领导和社会公众一个说法。

可能因为交通不便，那时还没有开展新农村建设，村落内都是一些老房子，陈旧、破败，随处可见多年未用的农具，居民更是寥寥无几。问及那夜的情况，有村民说，那天夜里我是听到了狗叫声，没有在意。朦胧中好像听到了油锯的响声，又听到一声树倒下的响声，当时以为是做梦。天亮后才发现是社公树被人砍到了。

没有更多线索了。

如果是想盗取社公树的木材外卖，就这通到外面的路也运不出去呀。

为避免打草惊蛇，决定先冷处理，等盗伐者自己曝光。就让森林公安去作进一步的调查吧，包括调阅天网工程的摄像头，看看那个晚上有什么车从外面进来过。

但我还是惦记着事情的进一步调查结果。

终于有一天，有人告诉我说，可能是村庄内部的人砍伐的，砍伐的目的不是为了木材。据说有一家人的房屋正对着社公树，从他家里可以看见社公神龛里的灯光，按照民间的说法，这种情况对他们家是不利的。那时候，这家的当家人正害着病。有可能是他家听了别人的指导把社公树给砍伐了。但是谁也不肯作证。没有证据，这事只能不了了之。

此后多年，我几次问到那棵树的下落。都道，还在，并没有人动它。

又有一次，我问那位病人的情况。知情人说，没过几年就死了。还另外加上一句，社公树都敢砍，病还能好？！

我对神鬼之类历来是持怀疑态度的，当然也不妨碍尊重民间的信仰，觉得人对自然也好，对未知事物也罢，当有敬畏之心，才不敢胡作非为。

当陈氏先祖初来此地开基创业时，不知是南宋，还是元朝，或者是明初，但必然是大山荒谷，人丁稀少，野兽出没，面对大自然的无力感，他们按照习俗在村落水口处立下社公作为他们的保护神，并在众多树木中选择这棵树作社公树。数百年来，社公给了他们祖祖辈辈以安全感，给了他们心灵安宁，这棵本就普通的杉树也就成为神树被保护至今，免除了刀斧的杀戮，征集“福木”时清朝官员没有看上它，大跃进、破四旧时也没有伤害它。谁知道最后会因为这莫须有的因果不明不白倒在油锯之下呢？

我想起了被称为“国士无双”的钟南山，疫情汹汹之际，他逆行武汉，被国人倚为“定海神针”，当疫情变化，他就不断被质疑，甚至跌落神坛。其实，他从来就不是神，也不希望谁把他奉为神。

需要的时候造神，不需要或感觉对己不利时毁神，也许并非只是这个村民的思维。这，岂止是“杉王”的悲哀，更是人的悲哀。

2023年11月2日