一个老者的故事

君临天下

作者/周福来

图片/自拍

古城宣化，东临京津，西接晋蒙，地形地貌独特，蕴藏着丰富的土地、矿产、地上地下水等自然资源。地处冀西北山间盆地至宣化盆地的北缘。西北高、东南低，周围由南北草帽山、狼尾巴山、烟筒山环抱。城区地势平坦。洋河是该区境内的主要河流，城西的柳川河和城东的泡沙河、龙洋河等季节性河流注入洋河，因此这里的自然资源较丰富。水资源不但丰富，而且水质好、地下水主要分布在洋河河床地带，具有宽度大、埋藏浅的特点，是工农业生产和生活的主要基地。

这里的人们生活朴实，为人真诚，待人热情。在这个人杰地灵的地方隐居着一位老人，他虽是满头银发，早已年过古稀，杖朝之年，但他身着红色唐装，银丝顺滑，双眸有神不减当年之风采，他面容宽正、精神十足，反映敏捷，言语间更多的是风趣诙谐。这就是今天的主人公—大书法家殷夫先生。

我与殷夫先生结缘，是我的一个朋友和殷先生是老相识，偶然间他向我讲起殷先生传奇的双手书法的故事，我很惊奇，这么神吗！他越讲我越感兴趣。我就暗暗下了心思，时不时就和朋友提起这位书法老人，这位朋友也是每每讲起殷先生总是津津乐道，殷先生的生活风趣、传奇书法在我的面前一幕一幕的浮想联翩。在我没见到真人的情况下已经对殷先生有了一定的认识和了解。终于在一次聚会上和这位朋友谈及到了，说这么长时间了应该去看望一下这位老友，新冠疫情期间一下子就是三年，大家也都各自忙碌，我的这位友人与老爷子也是多年未见了，说应该去拜访殷先生。我一听到这话题，心想这是个绝佳时机，可是不能错过，于是决定和朋友一同前往，时间也是当即就敲定下来。其实，在拜访殷先生之前我不只是通过朋友讲述他的故事，也在网上搜寻查看了殷先生的相关资料，有了一些更深入的了解。这位老先生已经是一位很有名气的书法大家了，他的成就，他的作品，他的故事已经广为流传。当决定要来拜访殷先生之后的时日里，我的脑海里浮现了许多画面和场景，想象着这位书法艺术家是一个怎样的人，他是不是很严厉古板，身材是不是很高大，很有派头，各种事谊是不是很讲究，见面应该怎样打招呼，怎样称呼他，很想把这一切都想好，却怎也想不好。就这样，我和我的朋友一同来到了殷老的居住地，当我们走进殷老先生家里时，看到墙上挂满了各种的书法字画，正屋摆放着一张不是很大的书案，上面放着文房四宝—笔、墨、纸、砚。浓浓的艺术气息，书香门第的景象一下子应入眼帘。紧接着一位个头不高、满头白发、身着普素的老者招呼我们落座喝茶，这位老先生就是殷老本人，看上去并不是我想象中的那样高大身躯，特别伟岸的艺术大家的人物形象。只见他谈笑打趣，不时还照顾来宾斟茶满水。就在我们都各自落坐之后的谈话间，就这样不经意间我们走进了殷先生的人生故事里。1948年出生于河北涿鹿大堡乡司家洼，家境贫寒，父亲、祖父都是大字不识的农民。每逢春节，爷爷都要背着半口袋黄米，拿着红纸，到处求人写对联。八岁的殷夫曾跟着爷爷到处求字，那种低三下四的乞求，那种一字不识的尴尬，让幼小的殷夫心中萌发了一个心愿：好好念书，练一笔好字，以后给自己家写对联，不再求人。这应该就是殷先生走向书法艺术的萌芽立志。

但现实中他仅上了六年学，由于家中贫穷，再也念不起书了，每天只得背上干粮上山放羊。羊出圈时，看到许多同龄大小的伙伴高高兴兴地背着书包上学去，他好羡慕呀。但又无可奈何，只得挥舞着羊鞭到山里去。在这种环境下他仍念着写字，于是用鞭杆当笔，指天画地练习着书法。

心理学家在谈到人的动机时指出：构成动机（即人采取某种行为内部驱动力）的有两个因素，一是需要，二是刺激。殷夫不想像父辈那样斗大的字不识，他渴望读书。看到同龄人欢天喜地地在学校识字时刺激了他的求知渴望。放羊时，干粮袋里常放着小学课本，书被他翻得掉了页卷了边。他发奋：自学也得多识字。正如苏轼所说：“古之立大志者，不唯有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”在静默、孤独的时光里，殷夫像一只春蚕，寂寂地吃着知识的桑叶，希望孕育和吐出文化的丝棉。有了这样的坚毅志向，在以后他从军和从工的生涯里苦练书法就是他的一种常态。

1968年殷夫入伍到承德当兵，在部队这所大学校里，他如鱼得水，有的放矢，积极参加各种活动，充分发挥才能，抓紧点滴时间写毛笔字。他接触到毛主席诗词，被龙飞凤舞优美的字体吸引住了。原来书法还能这样写，敬佩之余，殷夫揣摩着毛体练习起来。他焚膏继晷，宵衣旰食，不辞寒暑，沉浸在书法的境界之中。

1972年殷夫从部队复员到了怀来县的龙凤山石灰石矿，1974年调到宣化钢铁公司轧钢厂，1986年又调到宣化钢铁公司第二炼铁厂。在当工人期间，他仍痴迷于书法，为了有较充裕的时间，他主动要求上夜班，白天在家休息时就抓紧时间练习毛笔字。他到处收集旧报纸做为练字之用。为了节省报纸，先用毛笔蘸着清水写，然后再用淡墨写，最后用浓墨写。报纸用完正面用反面。连涮笔的墨水也不浪费，用来写字。

有一年春节，车间准备贴春联，可是无人会写，大家想到了酷爱书法的殷夫，于是让殷夫一展手脚。嘿，写得还真不错呢！从此，车间过年挂对联、职工贴对联，都求殷夫书写。殷夫来者不拒，挥毫泼墨，忙得不亦乐乎。

殷夫练习书法过去一直未见过字帖，到工厂后接触到行、楷、隶、篆、草书，眼界大开。于是省吃俭用，买来各种字帖进行学习，到了废寝忘食的地步。一次吃饭时还在琢磨书法，把烟头当成咸菜塞入嘴中；还有一次包饺子，把碱面当成了盐面。当时他和爱人每月工资才二百多元，可每年买纸、墨、笔、砚、字帖、资料就花去上千元。拮据时，将仅有的自行车也给变卖换钱来购买练字用品。

殷夫全家住在不足十五平方米的小屋里，一张圆桌既是饭桌又是书桌，孩子做作业要用，他便坐在床边看书练字。练字时纸张铺展不开，就让妻子和孩子撑着纸，他在上面写字，“空心体”就是这么练成的。一次在工厂干活砸坏了右手，无法练习书法，但他不愿虚度半寸光阴，便练习用左手写字，天长日久，竟练出了左右手“双管齐下”的绝招。

殷夫非常注意观察生活，从生活中汲取创作营养。从小孩打水漂悟出了笔断意连的道理；从春天拂柔的柳枝发现了律动的美；从汽车急刹车时在柏油路上的擦痕领会到运笔的虚实得体。在去泰山、看孔庙、进北京、游故宫时，别人都忙着观景拍照，而殷夫却专注于廊柱上的楹联，摩崖上的石刻，寺庙上的匾额，石碑上的碑文，忙于看帖和拓片。他广泛涉猎于汉隶、汉简、秦篆、金文，也以王羲之、张旭、怀素等名家字帖为练习摹本，欧阳洵的《九成宫》、怀素的《自叙帖》、王羲之的《兰亭序》、张旭的《古诗四帖》、柳公权的《神军策》等都成了他学习的教材。他潜心墨海，醉于纸素，广泛涉猎，博取众长。身居斗室，在瀚墨中追求洒脱灵动，在执著中拓展自己的理想和抱负。睡觉时，他在肚皮上划字；走路时，在凌空中划字，在街上见到好的匾额，也要在墙上用手指描摹。

1988年10月，殷夫参加了国际“牡丹杯”书画大赛，获鼓励奖，至此以后也是一发而不可收，奖杯奖状证书堆成了山。1992年5月5日至10日，在北京首都博物馆举办了“殷夫书法展”。中央电视台、工人日报各大媒体对此纷纷报道。1993年殷夫的作品被编入《国际现代书法集》，该书由中外名人研究中心编辑出版，收录有著名书画家黄宾虹、齐白石、林散元、千岛右卿（日本）等人之作。殷夫的书法能跻身其中，说明他的作品已得到社会的认可。

就这样几十年如一日的寒来暑往刻苦磨炼。如今，殷先生已成名成家，已是远近驰名的书法大家了。由于殷先生是穷苦农民出身，当兵入伍受到教育，进工厂当工人得到磨砺。所以这样一位社会底层出来的人民艺术家，有了成就之后就一定会反哺于社会，在国家需要的时候他就会挺身而出。于是，在这祖国繁荣昌盛的和平年代里，每逢国家举办各种盛大活动和各类盛典的时候，殷夫老先生都要创作出多幅作品来为之纪念。

1997年他为香港回归创作了99幅作品；2000年为迎澳门回归展出了165幅作品；2002年为纪念毛泽东的“在延安文艺座谈会上的讲话”发表60周年创作了68米的书法长卷；2003年为纪念毛泽东诞辰110周年创作了83米书法长卷；2006年为纪念红军长征胜利70周年暨迎接2008年北京奥运制作了208米的书法长卷，捐献给中国妇女发展基金会，同时为北京市律师协会创作了60个“法”字的10米书法长卷，为时代妇女又创作了10米的书法长卷。2009年为建国60周年创作了60米书法长卷，2010年为迎世博会创作了30米的书法长卷，2011年为迎接中国共产党成立90周年又创作了90米书法长卷，2012年为迎接中国共产党18大召开又创作完成了25米书法长卷，巡回展出后捐献当地博物馆长期珍藏。他还曾为中央军委副主席迟浩田将军、中国女排主教练郎平、第43届世乒赛男女团体冠军等军、政、体各界书写了400多幅书法作品，另外有200多幅流入世界各地。

殷夫成功了！“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”多年的执著奋斗，卧薪尝胆、呕心沥血的付出，他终于成功了。殷夫善待自己的理想，听从内心的召唤，做自己喜爱做的事，最大限度地开发了自己的潜能，充分展示了自己的才华。一杆狼毫，一缸清水，一砚墨香，穿越了时代的风雨，将殷夫带向成功之路。殷夫成功了！这个没有任何背景、没有任何靠山的放羊娃、工厂里的基层工人成功了。他被许多高等院校聘为教授，他慢慢地走出塞外宣化，不但成为国内著名的书法艺术家，而且走向了世界，他的许多书法作品被外国友人珍藏。他成了世界名人。

在京西河北宣化，就是这位老人，今天的主人公—殷夫先生，字衣口田，号桥山墨人，一位隐居的老人，他的经历、他的故事、他的成就、他的为人、他的生活姿态，感染了我。殷老的故事是说不完的，但是，文章总是要结束的。殷夫，这个鹤发童颜，精神矍铄，充满着阳光，童心童趣的老玩童，老书法艺术家，每天仍耕耘在他的墨海天地中，书写着他的人生传奇。这才真正是：一笔一墨一桥山，墨人双剑染白宣，一生磨砺殷夫老，国礼芳华炫江山。

作者：周福来，毕业于北京交通大学，工民建专业，大专学历，高级工程师职称，单位曾任质量科科长，技质部部长，现就职于北京长安建筑公司，任职项目总工。