北大荒 老酒一壶

李伟

摄影 撰文 制作 李伟

背景音乐《酒醉的探戈》

　　老了，吾老也要提提当年勇。龙年莅临，美篇上海知青网联谊会上，我滴酒未进，却对着桌上吉林插队美友带来的华彩人生老酒（上图），夸起了北大荒的老酒一壶，应许做个美篇叙叙过往。

一

　　1969年，抚远荒原开荒建点（61团1连）。一年四季，总有老师傅从几十公里外的25团（七星农场）46连打来一桶一桶的、有点淡淡黄颜色的烧酒。据说酒精含量高达72度，方圆百里只有此家作坊自产自销。

闲时，大家用大碗或瓷缸一口一口地喝起来，我跟着抿上几口儿，嘴边也有了浓浓烈烈的麯香味儿。我还点燃碗底的残酒，果然蓝光爆燃，不留痕迹，升腾的火焰照亮了帐篷，幻化成一幅别样的油彩画，定格在难忘的荒原创业角落。我想好了，老父亲爱喝酒，探亲时一定弄点回去，孝敬老人家。

很快探亲了，我将一个十斤装的塑料桶（上图）灌满72度烧酒，扎紧桶口，加上油肉山产品，踏进了家门。老父亲见后很是惊讶，不大相信这种地产高度酒能喝下，于是尝了尝，当即赞不绝口，见此，我很得意，喜出望外。一桶烧酒，老父亲要喝上多日。一连多年，无论漂泊何处，我都提前将老酒备好，等着探家面见老爷子。

一壶老酒，一团火焰，炽热辛辣，一次次助力了探家的步伐。

二

　　隆冬时节，一位牡丹江农垦局的党校老同学帮我去乌苏里江边农场办事。经过一整天的爬冰卧雪，我们顺利办完了事情，连饿带渴地贪黑赶回了连珠山垦区招待所食堂。

为了表达谢意，我和老同学对桌喝起了斤装北大荒60度。我们先将第一瓶对半倒进两个塑料大杯，三下五除二，一饮而尽。接着，又均分了第二瓶，十几分钟后，又分摊了第三瓶。此刻，我们意犹未尽，忘了屋冷，酒凉，吃菜，吵吵嚷嚷又打开了第四瓶。

我终于招架不了，被搀回了房间，踉跄之中踩碎了墙角的一袋皂甘。皂甘粉尘状，是甜叶菊提炼的，甜度是白糖的二百倍，飘起的皂甘空气一样充斥了房间和鼻孔。我不知道后半夜是如何熬过来的，第二天大早含下几片解酒药，裹着一身甜味酒气踏上了回程。

北大荒，酒不醉人人自醉。隔年，我见到了老同学，问起那天晚上到底喝了多少酒。老同学笑呵呵地告诉我，人均一斤零七两整。他还说他没什么事儿。我则告诉老同学，那年（1991年）开春，我胆囊手术，摘掉了酒胆，没有机会再破喝酒记录了。

三

　　改革开放之初，新建洪河农场简易食堂门前摆了个保温饮水桶（上图），灌满了北大荒当地小烧，建场人员可以像喝水一样随时享用，以抗御荒野的春寒料峭。

很快，酒桌上有了一种叫封闭式的新喝法。操作很简单，将六钱酒杯满酒后平放桌面，双手不动，躬身将酒杯满口含起，仰脖一饮而尽，滴酒不漏，以示酒德。一位哈尔滨知青大姐大不服气，索性将满杯酒平放地面，后弯腰180度把酒杯叼起喝下，同样点滴不剩，力压群雄，无人效仿。

后来，酒事更多了，朋友间大家按酒量排序，“炮手”相称，我的名次靠后。一个寒冬夜晚，我和保卫干事“一炮”老宋又喝多了，从一二百米远的雪地里连爬带滚回了家，棉大衣都被楼墙的涂料染红了，还险些鸣枪伤人。记忆中，酒后在这条雪路上，我磕碎了两块手表。后来，为了聚餐饮酒方便，我在新场的家里打了一个俄式椭圆大桌，专门招待八方来访酒友和炮手。

四

　　农场进口设备安装工地，一个老外高大英俊，蓝眼睛、高鼻梁，一身夹克装，我们叫他美国的瓦尔特。瓦尔特负责农用充气大棚的验货，清点、备忘业务，闲时便在场区走来走去。

一天傍晚，他喝了自带的烈性红酒后，来到宿舍对面的小卖店，见女店员态度和蔼，便要了一瓶北大荒60度，倚着房门独自空口喝起来。女店员告诉他，这是中国北大荒的茅台酒，他听后喝得更来劲了，还拉起了家常。不知不觉，一瓶白酒竟被他瞬间喝光了，回宿舍睡了一夜，第二天照常上班。瓦尔特很快完成了工作任务。直到离开农场时，他也不明白，这里的人们为什么叫他瓦尔特。

日本小老头村田达二（上图右一），72岁，出生沈阳，父亲参加过反战同盟活动。小老头是日本映像企划株式会社的导演，来农场拍摄记录片《友谊的大地》。小老头很敬业，一边哼着国际歌，一边指挥摄制组，很快完成了拍摄任务。

中午，为小老头他们饯行时，场领导吩咐我们陪好客人。酒桌上，我们不动声色地劝小老头喝光了一瓶北大荒老酒，让他醉瘫了桌下。小老头告别农场时，又哼起了国际歌，让我们再送他两瓶酒路上喝。我们满足了小老头的愿望，让他衣兜一边一瓶，醉醺醺上路了。后来，他指挥拍摄的专题片在日本公映了，反响不错。场领导则表扬我们，活儿干的漂亮。

原来，北大荒的老酒也是世界的。

五

　　北大荒产粮食，也盛产北大荒老酒。老酒都是粮食酿制的，传统工艺。老酒作坊星罗棋布，山头林立。品牌效应下，萝卜白菜，各有所爱，老酒不易显山露水了。

退休了，和各地知青们在一起，时常喝点北大荒老酒，回味一下特有的麯香味，找找当年知青的感觉。一位曾是工程连指导员的北京知青老友，多年在驻东欧国家大使馆做参赞，卸任后回访农场，途经省城哈尔滨时，执意要喝北大荒烧酒。情急之下，我在路边小店随手买了几瓶几元一瓶的北大荒原装酒。聚餐时，北京知青老友喝得滋滋有味，我在一边连连自责薄酒待客，对不起参赞大人和酒友们了。

近几年，我蜗居上海，赶上疫情，又患有过敏性鼻炎、咽炎、胃炎，还有点哮喘，无奈下与各种酒类断了亲缘。只是家中窗台上（上图）还有一瓶北大荒散装72度，金鸡独立，所剩无几。偶尔，夜深人静时，我会开瓶闻闻，舌尖舔舔，想想北大荒的昼短夜长，想想一位老酒友即兴留下的诗篇:今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

　　甲辰龙年，吾老老朽，北大荒老酒与老朽皆可不问出处。

上海玫瑰苑

2024年2月