【熟诗素评】认知闭环于高处——唐·杜甫《望岳》《登高》鉴赏

一唱

【编者按】

三年疫情赋闲在家，重读《唐诗三百首》，提笔写下百来篇诗评。因评的都是耳熟能详的名篇，评论完全出于自我理解，心底原声，故称“熟诗素评”。后应邀先后在《海峡两岸》、《师生》杂志开设专栏，陆续发表，并为多处转载。

　　将写于年轻时期的《望岳》，和写于垂垂暮年的《登高》组合对读，有助于理解杜甫一生对个人与时局关系的认知心理轨迹。

《望岳》作于唐玄宗开元二十三年（735）。当时诗人初出茅庐，首次到洛阳应试落弟，但他并不气馁，一方面像许多文学前辈一样，开始游历生活，借此结识名人；另一方面，积极准备再试争弟。游历经过山东时，写下了这首名诗。当时作者24岁。原诗如下：

岱宗夫如何？

齐鲁青未了。

造化钟神秀，

阴阳割昏晓。

荡胸生层云，

决眦入归鸟。

会当凌绝顶，

一览众山小。

　　这首诗，名曰“望岳”，实际上不一定是实际远望，因为，“岳”指泰山，山体太大，从任何角度实望都很难看清眉目。“望”字可以理解为“想望”或“向往”，应该包含有很多想象成分。

首联“岱宗夫如何？齐鲁青未了”，意谓：泰山（岱宗：泰山别称）怎么样呢？横跨古代齐鲁两国，郁郁葱葱（青），无边无际（未了）。（夫：句中语助词）这两句除了交代泰山位置，还着重突出了山体之大，绿被之盛，给人一种神奇，渲染了一种气势。启句用设问起头，激发悬念。

　　颔联颈联四句，分别从不同角度，具化这种神奇感和磅礴的气势。

“造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟”，意谓：大自然（造化）集中（钟）了各种神奇秀色，山南（阳）山北（阴）仿佛分割成黄昏与白天。涤荡心胸的，是冉冉而升（生）的层层白云；夺人耳目的，是疾飞而来（入）的归巢之鸟。颔联两句，从自然客观角度写山；颈联两句，从人的主观体验角度写山。第三句，侧重直接写神奇；第四至六句，侧重直接写高大，而由于拟人和夸张手法的运用，使高大之中兼得神奇。

　　尾联“会当凌绝顶，一览众山小”，意谓：（总有一天）我一定要（会当）登上（凌）泰山顶峰，俯视群山渺小匍匐。用“凌”字不用“临”字，含有凌驾、凌空之意，显示一种压倒一切的英雄气概。

　　整首诗，前面六句，竭力描写“泰山”的高大雄伟，磅礴气势，描绘之中透露出作者的无比仰慕无限崇敬。结尾两句直抒胸臆，表明自己一定要登临山顶俯瞰群峰的坚定志向。因为有前六句层层铺陈“望”之强烈，才有末尾“凌”之动机。可谓蓄势而发，水到渠成。

　　如果说，《望岳》这首诗的运笔、着色，无不透露出年轻杜甫阔大胸襟，勃勃朝气，不畏困难、勇于攀登的心志，充满自信、傲视群雄的气概，那么，《登高》一诗，我们就很难感受到这些了。

《登高》作于唐代宗大历二年（767年）秋天，作者56岁。安史之乱后期，杜甫入蜀投为严武幕府，相继受到多名当朝为官好友的照应，在成都草堂有过一段相对安定的生活。后因严武病逝，失去依靠；只能转战夔门，接受原来熟悉的当地都督的接挤，但总体生活境况大不如前，又因年事渐高，病魔缠身。眼见安史之乱虽已平息多年，各地依然军阀割据，争权夺利，渔肉百姓，作者内心积虑难消。由于这诸多因素，一，次他独自登临夔州白帝城外高台远眺，百感交集，写下《登高》一诗。请读原诗：

风急天高猿啸哀，

渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，

不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，

百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，

潦倒新停浊酒杯。

　　全诗一至四句，集中描写“登高”所见景致；五至八句，集中叙写个人境遇。

作者登高所见的景是怎样的景呢？

“风急天高猿啸哀， 渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下， 不尽长江滚滚来”，意谓：天空高远风儿急促，猿长啸，声哀切；洲水清冷，沙滩苍白，鸟凌飞，久盘旋。树木无穷无尽，树叶纷纷飘落；长江源源流长，滚滚奔腾而下。

几个写景句中，我们对“渚清沙白鸟飞回”的理解，与历来权威解读不太一致：比如百度朝阳山人解释为“清澈水中群鸥嬉戏盘旋”；《唐诗鉴赏词典》陶道恕文解释为“诗人移动视线，由高处转向江水洲渚，在水清沙白的背景上， 点缀着迎风飞翔、不住回旋的鸟群，真是一幅精美的画图”。我们认为，如果孤立解释字面含义，以上两种理解也能勉强成立，但是，如果结合整体意境和作者特定心境，在一片萧瑟苍凉之中，插入“嬉戏”轻松一景，凸显“精美”一角色调，似乎很难说通。

以杜甫的审美眼光和表现功力，颈联“风”“天”“猿”与“渚”“沙”“鸟”两组意象，选择上下相配，物性相对，必然独具匠心，服从整体意境组合表现需要，所以，“急”“高”“啸”“哀”与“清”“白”“飞”“回”两组状态和动态词语的应用，必然也是基调统一，格调一致，色调协和的。很显然，诗中作者所要刻意营造的是一种风急天高、水冷沙白，猿啸凄厉，孤鸟难回的清冷世界和苍茫氛围。其中，一个“急”字，一个“啸”字，一个“白”字，一个“回”字，更在一种灰蒙之上着点白色，一种死寂之中加点声响，一种沉静之中添点动感，而使灰蒙更灰，死寂更死，沉静更沉。

　　颔联“无边落木萧萧下， 不尽长江滚滚来”，“无边”、“不尽”，一纵一横两个程度词，“萧萧”、“滚滚”两组叠词，极力表现大自然无边无际，无穷无尽，绵延不断，茫茫苍苍，浩浩汤汤。大自然自行而动，旁若无人，不解人情，让人自觉渺小，自认卑微。这两句写景之中隐含深刻的人生哲理，后成千古名句。

　　一至四句关于大自然的描写，与我们在《望岳》看到的描写，完全不同。《望岳》也写泰山的崇高，自然的巍峨，但让人充满激情，充满向往，被激发起“会当凌绝顶，一览众山小”的征服冲动。而面对“风急天高猿啸哀， 渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下， 不尽长江滚滚来”的自然场景，我们感到的只有郁闷，只是无奈，只能无穷无尽地自艾自叹。

五至八句所表达的正是这种心绪。“万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓， 潦倒新停浊酒杯”，意谓：离家万离，常年漂泊，只能面秋悲叹；年老（百年）多病，独自登高，只能苦苦支撑。生活艰难，愁苦难熬，两鬓频添如霜白发；病重体弱（潦倒），无奈新近戒酒，怎可消愁？颔联之中，“万里”“百年”两词，本身带有夸张，突出家乡之远，年纪之大；置于“悲愁”“多病”之前，更显奇巧组合，兼有修饰“悲愁”之深，“多病”之重的作用。这四句中间，反复写到想见亲人而“千里”阻隔，想要登高而病弱难支，想要喝酒又病重不允，一件件都是无奈，一桩桩全是无助，与上文所写大自然判若天地， 大有“逝者如斯夫” （《论语》）的悲叹。

　　整首诗，写景而景语之中透悲情，述己而己况不堪景致；立意十分高远。艺术方面，主色调一以贯穿，十分鲜明；对仗工整，节律分明，用词精巧，表现力极强。故被古人誉为“七律之冠”。

从《望岳》我们读到了杜甫“望岳”所见的神奇气势，所感的征服豪迈；从《登高》，我们读出了杜甫“登”高所见的苍凉迷茫，所感的心灰意冷。为什么会有如此大的变化呢？仅仅是因为年老体弱吗？当然不是。只要稍稍了解两诗的创作背景，我们就能体会，朝政昏暗、安史战乱，给一个以天下为己任、忧国忧民的诗人，所造成的生活打击和精神残害，何等之大，何等之深！

从仰高，到惧高， 杜甫的人生情感和认知闭环是悲剧性的。从他身上也折射了整个时代的悲剧。这使他即使抒写个人境遇的诗，也常常带上一种史诗价值。