家乡的两个古村庄

白衣侯

　　无锡南门外周新镇是我家乡。

无锡是个历史悠久的古城，有很多的古村镇。在锡南，有周新镇；周新镇之南，还有巡塘、南方泉、葛埭桥、许舍里等等古村镇。

这几个古村镇中，巡塘镇被幸运地保护在近在咫尺的市政府“怀抱”里，修旧如旧得以完好保存；周新镇被改建得不伦不类；南方泉的老街开始有一点商业味道，有了诸如“我在南方泉很想你”之类的陈词滥调；而本文的主角：葛埭桥和许舍里两个古村，则原始得濒临消亡。

周新古镇，这百余米的老街才是古董。

周新镇的仿古建筑，连梅花都是假的。

保存完好的巡塘古镇

巡塘镇的古戏台

南方泉老街的“新气象”

还是喜欢以前原汁原味的南方泉

　　我对与老家相距不远的葛埭桥这个“江苏省传统村落”当年也只是闻其名没见其面。大年夜刚回到无锡，下午便去“瞻仰”了这个老村庄。

村口是无锡市历史建筑：葛埭桥。葛埭桥始建于明弘治年间，原为石拱桥，两旁曾砌有雕刻纹的栏杆，后因残破经多次重修，桥面被削平，桥联被截断。葛埭桥很奇特：东晋的遗址、光绪16年的桥基和桥身、1968年的拱形桥环、近年浇筑的水泥桥面：这是一桥多时代、多材质的“大杂烩”。

桥上原有长长的桥联。东面的桥联是“遗迹溯仙翁，昔日成梁犹姓葛；留名称豪杰，当年进履共知张。”西面的桥联是：“源自二泉来，为束长溪弯一曲；基从万历肇，永同军嶂峙千秋。”现在仍存的只有“军嶂峙千秋”、“成梁犹姓葛”了。下图第一张照片取自网络（乘船才能拍到这照片，感谢原作者），可见“成梁犹姓葛”五字。

（说明：军嶂的军，应有“山”字傍，但字库里没这个字，只能以“军”替代）

　　葛埭桥地名的由来，据无锡市滨湖区政府官网记载：相传是东晋道教学者、炼丹家、医学家葛洪43岁时受朝廷任命去广西赴任县令，取道水路，自长广溪出壬子港进入太湖，途中曾在雪浪山一带居住炼丹，看到这片区域被河流阻隔，就选择适宜之处“埭（拦水的堤坝）之以桥”，方便当地百姓南北通行。后人为纪念他，就将此埭名之为“葛埭”，古村便与之同名。

　　旧时的葛埭桥老街长约千米，以葛埭桥为界，分为南北街，繁华一时。可惜南街现已拆除，建成了湿地园林；北街也仅剩百余米，街上居民大多已经移居他处；没人住的老屋，其破败速度相当惊人。

有一点要说明的：葛埭桥老街形成于百年之前，但葛埭村已有数百年历史了。作为曾经的锡南重镇，往昔葛埭桥老街酒肆茶楼店铺林立，经商赶集人群人声鼎沸，而现在，商铺已是风烛残年且都已关门，斑驳陈旧摇摇欲坠，早已经失却了人间烟火气。但拐进小巷，便好像走进另一个我喜欢的凡俗天地。

　　如果说皖南古村镇的老宅古屋是大家闺秀的话，葛埭桥连小家碧玉都算不上，可能就是一个布衣荆钗的村姑——自然，天真，纯净，没有任何一点常见古村镇被人加装的那些现代“富贵”元素；没有国保建筑，连省保建筑都没有。民居大多是平房，两层的已经算是“豪宅”，再高一些的就是现代建筑了。河边有人在垂钓，村里人很少，但生活气息却是掩盖不了的。

　　顺便说一句：电影《一盘没有下完的棋》曾在这里取景拍摄过。

据说（只是据说）这里会建成一个古村落景区，和村外现代化的融创文旅城一起成为新的旅游景点。这，也许是葛埭桥最好的归宿了。否则，按照目前的景况，不用多长时间，这个以往的锡南繁华村镇将被历史的风尘彻底湮没。

　　回家后大哥告诉我，葛埭桥还留有新石器时代的洪口墩遗址，于是我又在大年初二去了葛埭桥，好在交通方便，地铁几站路就到了。问了很多人包括老人，都不知道洪口墩遗址——别说不知道在哪里，连这个名称都不知道，最后还是问了一位在菜地里拿菜的大妈，才找到了它。

的确如大哥所说：这里只有一个土墩和下面的两块牌子，除此之外什么也没有。这里就像一个坟地，在夕阳的映照下展示了“荒凉”这个词的所有释义，但我还是一厢情愿地认为这荒凉之中蕴含有一种野性的、原始的美。

　　作别洪口墩，在老街后面找到了无锡市历史建筑：原雪浪镇粮食仓库。建于建国初期的粮库由三个圆柱状粮仓和两个坡屋顶平房组成，其外立面“总路线万岁”、“人民公社万岁”的标语时代特色鲜明；房子残壁上还残存的“三面红旗”壁画，线条简洁明快；“以钢为纲，全面跃进”的标语一看就知道它诞生在什么时候。据给我指路的那位大爷说，粮库铁门是锁着的，找到了也进不去。但我运气好，正巧里面有人出来，让我去鉴宝“捡了一个漏”。里面垃圾遍地，荒草丛生，不见人影，但平房外面晾晒了被单衣物，说明里面还有人居住，不过大概率不是本地村民。

　　据无锡档案史志馆记载，葛埭桥这座不大的村庄，哺育过无锡浦姓人始祖、北宋开国将领浦鹏飞；清代藏书家萧锡馨、武举人浦仲谦；革命志士王真、顾亚夫、莫牡英；实业家顾仁安、顾根福、浦泉根；还有神医端木樑、学者顾明道、国际象棋大师叶江川等……

都说“江山代有才人出”，但如果照此破败下去，葛埭桥将不复存在，才人也就随之断代了——但愿这是杞人之忧。

　　大年初三，来到许舍里。

许舍，原名“鹤溪”，在无锡南部军嶂山和雪浪山的夹持之间，东临长广溪。村的历史可以追溯到宋代，古时商业和手工业比较发达，名人众多，南宋四大家之一的尤袤就出生在许舍三家村，他的学生蒋重珍是无锡历史上第一位状元。

　　一千多年的古村，现在却濒临“沦陷”，四周都是现代建筑，透过老宅门前稀疏的树枝，村外高高的塔吊便肆无忌惮地侵入眼帘。

　　抗战时期日军制造了骇人听闻的许舍惨案，杀人放火，大多数的房屋建筑被付之一炬，所以村里民国以前的老宅子已经不多，能挂上“无锡市历史建筑”牌子的，也只有区区三处——清代建筑金巷1—2号；建于民国的许舍街上面店；清代建筑鹤溪西北老宅。

图左是金巷1-2号老宅，图右是面店

仍在营业的老面店，春节期间休息。

古意盎然的鹤溪西北老宅临河一面

貌不惊人的鹤溪西北老宅临街一面

　　在我梦里经常出现过与下图鹤溪老宅类似的滨水民居。在梦里，坐在枕水的小屋里，泡一壶清茶，捧一卷宋词，晴天，任阳光透过木格子花窗温柔地抚慰着微弓的身子；最喜欢的是雨天，我一直认为在江南淅淅沥沥的雨声中喝茶读书是人生最好的享受，也是宋词里最美的意境之一。坐久了，站起身来推开窗，嗅一嗅窗外小河上漂浮着的微腥水气，听一听屋檐下麻雀叽叽喳喳的歌唱。醒来总是怅然若失，责怪自己没能力实现这个人生小目标。

　　许舍街上面店，原名“义良生面店”，几十米外的老房子山墙上有广告。近百年历史的老店，所制的生面远近闻名，照片中的这位仁兄远道而来买面，却空手怏怏而归——大过年的店主也要休息几天吧。

　　和面店一路之隔的金巷1-2号老宅，是一幢三开间两层楼建筑，山墙的窗檐纹饰很有特色，想必宅内的景致也不会差——可惜进不去。

　　抗战期间的“许舍惨案”中，很多明清时期的老宅被日军付之一炬，所以许舍的民宅大多是抗战后的建筑。一位好心的大妈把我带到了惨案纪念碑所在地，但铁门紧锁进不去，只能通过门上的一个小孔拍摄到纪念牌的侧面，依稀可见石碑上的字迹：“许舍惨案纪念碑”。

　　许舍里和葛埭桥一样，都曾是无锡南门乡下比较著名的村镇，现在的景况也是非常相似：原住民中，年轻人几乎没有，基本上是一些老人，还有就是租房的外来务工人员。很多的住房因为没人居住，在风吹雨打之下日渐破败，即使是作为改开初期富起来的那代人所建造的楼房，很多也是人去楼空鼠雀作窝；而四周的工业园区、商业地产等现代化建筑对它们却是“虎视眈眈”，也许，在不久的将来就会被“虎口”一举吞没。

　　我在想，如果今后有人问起我们祖宗生长的地方是什么样的？这地方有什么样的文化？我们何以言对？用那些新建的伪古村镇搪塞吗？

人，要知来处，方能不忘初心。如果从哪里来都说不清楚（也无法言说），去处如何也就说不得了。

　　想起了一个词：家国情怀。

所谓家国情怀，是世人内心的精神归属。人所有的责任感和使命感，其实都始自这个叫做“家”的地方。

《孟子》有云:“天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”儒家所谓的修身、齐家、治国、平天下，我认为就是最高意义上的“家国情怀”。

每个人都活在自己的这个情怀中（如果有的话），这种情怀就是每一个人存在于人世间的“注册商标”。我们总不能成为“三无产品”吧。

　　走完这几个古村镇，我突发奇想：如果葛埭桥和许舍里因没人“关照”而自然消亡，退后一万步，我宁愿它们成为不伦不类的周新镇，起码，它还保存了百余米的老街和俞家老宅，让游子的思乡之情有实实在在的实物寄托。

笼子一般的钢铁混凝土建筑，这还是家乡吗？我的家乡：一个叫“陆巷”的古村落已经消亡了，它只在我的精神家园和相册里永存——但愿葛埭桥和许舍里这两个古村能凤凰涅槃得以重生。

而这，就是我喜欢古村镇的全部理由。