《故乡的老屋》 - 童年时的记忆

秦时明月

陆地上有堂屋五间，一只苍狗卧于故乡。故乡的老屋，是我童年的圣地，那些曾经鲜活的记忆如同昨日，轻轻一触，一幂幂浮现眼前… 故乡的老屋，坐落在村子的中心，从村北到老屋是七户，从村南到老屋也是七户。它坐东朝西，一门五户，由外向内三层的独特布局，背靠小龟山以及不远处的高大寿山，面向一望无际的平原丘陵。 老屋的大门做成牌坊形式与坐东朝西的老屋及走廊斜向四十五度面朝西南方向，上面绘有金光四射的毛主席画像及毛主席语录。走进大门，一层是一条大约长五米宽二米三的露天青石走廊，走廊两边一边是邻居的房子外墙，一边是生产队仓库会议室外墙，露天走廊的尽头紧接着是一长五米宽二米三有屋顶的土砖瓦的第二层走廊，这有屋顶的二层走廊右边则是堂曾祖父家外墙，左边是生产队的仓库外墙，这一露天与一有屋顶共十米长大走廊的尽头是第三层房屋，住有两户人家及生产队的另一仓库，正前方是我出生与幼年童年时的故乡的老屋，它由两并排房间与两间房门出口的一堂屋构成，两房各长约五米宽二米三，堂屋约长四米九宽三米，堂屋的大门正对十米长大走廊，总面积只有四十平左右，堂屋的右边开有一侧门朝向右边生产队另一仓库门口的天井。 记事时老屋里有爷爷秦维金，父亲秦新法与母亲施明芳及姐，哥与我及三个弟弟共九人。奶奶在我出生两三个月时就病逝了，后来母亲又在我不到十岁时突发疾病逝世。 年幼时，我母亲当时由于是生产队妇女队长，她总是辛苦劳累，长期带头为队里奔波，她的印象记忆中早也模糊。然而，命运无情地夺走她的生命，一九七五年八月的一个深夜，母亲因长期劳累而深夜突发高血压脑溢血，父亲急忙深夜叫邻居秦文仲长辈与秦文潮长辈及我村里堂叔杨礼汉一起用竹床抬着送往三十多里的县城医院抢救，在途经我外公外婆家施家大湾时急忙带信我外婆，说母亲病重正抬送县医院，外婆急忙叫我叔伯二舅去一块轮流抬送，当时外公在政府公社工作，大舅在部队，小舅在中学教书他们都不在家里。后听我叔伯二舅讲，当时到了县医院内等医生来诊断抢救，等了很久还没来医生，我父亲看我母亲快没呼吸了急得大哭起来，这时几个医生才过来抢救，尽管大家竭尽全力，但最终母亲还是永远地离开了我们，时年才三十八岁。那时，我还不满十岁，下面还有三个年幼的弟弟，最小的弟不满三岁，最大的姐姐也未满十七岁，从此我们姐弟六人就失去了母亲的呵护，母亲的离去让我们陷入了困境，但姐姐坚强地承担起了照顾还是幼年童年的我们兄弟五人的责任。后来她也像母亲一样辛苦劳动，成为了生产队的妇女队长。为了照顾我们的成长，她选择了晚婚，直到我们长大成人后，才出嫁给姑表姐介绍的她一部队当兵八年的亲戚丁家，我们永远感激姐姐的付出和牺牲。 爷爷当时是当地十里八乡有名的白案师傅即厨师，他很爱干净，常年腰下围着一件青色的长衫大褂一直到裤脚。会做油挂面，油条，散子，月饼，包子等，周边十里八乡谁家有红白喜事及重大集体聚餐都会找他去做厨师，并在砦上集镇上开过白案行，后在洑水粮站专做油挂面，记得我十一二岁时爷爷带我去过洑水粮站一次后，再经常一个人走十多里地去爷爷洑水粮站那里拿些油挂面头带回家煮着吃改善生活，味道非常鲜美，爷爷六十大寿时，老家农村风俗我两姑妈给爷爷祝寿做了一副棺材，里面放有爷爷平时用土纸及旧报纸裁剪并用阴府铜钱板打印了痕迹的纸钱近大半棺材，每逢祭祖节日，如每年年三十夜，初三早上，十五中午或晚上，清明节早上，七月半中午或晚上，在堂屋中间八方桌上摆上几个菜，八双筷子，八个酒杯斟满酒，八方桌周边四条板凳，并在神柜上点燃三柱香，爷爷或父亲就叫上祖先及过逝的奶奶与我母亲过来吃年饭或月半饭，请他们保佑我们平安健康，一切顺利，过一会再盛八碗新蒸的米饭，再分别把八双筷子放在八碗米饭上，然后开始烧纸钱给祖先及逝去的亲人在阴间使用，我们就用爷爷准备好的这些纸钱拿几叠烧给他们用，烧完纸钱后每人轮流再叩四个头就算结束。这近一棺材纸钱一直延用到我结婚后的第二年，爷爷八十三岁寿终正寝无疾而终时才用完，并用这棺材装入骨灰盒一并下葬。这一祭祖习惯一直传承下来，父亲在世时，由他在老家祭祖，他是我在深圳创业的第二年由于查出淋巴癌中晚期，于是接父亲到深圳治疗休养半年，用西药化疗及各种中草药偏方治疗均不见好转，后回到湖北安陆老家不到半年就病逝，年仅七十岁。父亲逝世后，我就在深圳的家里每逢这祭祖节日把祖先与过逝的爷爷奶奶及父亲母亲接到深圳用同样方式来祭祖并烧纸钱及洋钱给他们，记得六年前儿子出国在澳洲悉尼大学留学读研时，春节我夫妻俩决定从深圳去悉尼与儿子一块过春节，在那里待了近一个月时间，为了便于买菜做饭就没有去住宾馆，而是租了悉尼一华人的一套别墅短住了一个月，当时年三十及初三与十五祭祖节日，我用同样方式把祖先与过逝的爷爷奶奶及父亲母亲接到澳洲悉尼给他们烧纸钱及洋钱，让他们到国外看看，由于当地华人多，都有这些祭祀品卖，这也是华人的传统祭祖风俗，是漂泊在外的游子对祖先及逝去亲人的怀念，也是永不忘根忘本的一种仪式，如同每逢清明更思亲的一种节日扫墓。 老屋的左边是一户两房中间一堂屋并带厢房有一小天井，是族亲秦明法长辈家，由他夫妇及四子女共六人住，小天井的前面是生产队仓库的后屋脊墙。老屋的右边是生产队的另三间带一厢房的仓库并有一小天井与我家共用，它的前面是我家门堂曾祖父秦仕达家的客厅与一房的后屋脊墙。 母亲逝世后，这一仓库由于拆迁搬出，队里就把这留下的三间仓库空地及一厢房与天井给了我家，而我的堂屋的半间及一房的半间就划给了左边的秦明法长辈家，我父亲就用这两个半间房的檩子及椽条盖好了旁边一间空地的土瓦房做为堂屋，于是把老屋原大门封了，半间堂屋改作厢房做厨房，出门就用原右边仓库大门经过大走廊。又经过了一两年，我父亲东拼西揍用杂木檁椽把另两间空房地盖上了瓦房，直到我考学出去在县城工厂里工作并与县城里长大工作的董家姑娘结婚时的婚房也在这里，虽然工厂单位也分给了我一间宿舍结婚，但老屋见证了我的成长和婚姻，尽管生活艰苦，但我们在这里度过了一段美好的时光。直到一九九五年初，工厂不景气，我只身南下深圳打工，通过努力打拼，于一九九九年下半年把工作关系及户口转到深圳，随后老婆儿子的户口也随迁深圳，并在深圳南山买了自己的商品房，二零零三年下半年出来创业在深圳开办了自己的公司，后又把我同在深圳打工的四弟及五弟的全家户口关系都转到了深圳，他们通过自己的艰辛努力，随后也都在深圳南山买了房安了家，而三弟一直在武汉做油漆工也在家乡的县城里早已买了自己的商品房，大家生活都逐渐好起来。 第二层有屋顶走廊的入口右边是一长四米六宽一米六有屋顶的小走廊，与十米长大走廊行成一T字型走廊，这一小走廊里住有两户人家，尽头一户一房一堂屋是族亲秦文雄长辈家，他家里住有他夫妇及四个小孩与他哥秦文仲长辈共七人。他的左边两房一堂屋是我家门堂曾祖父秦仕达家，他曾参加过新四军负过伤，解放后复员回乡务农，是当时秦畈大队七个小队的唯一理发师，每月有政府补贴三至五元，每餐花生米，霉豆腐等还喜欢喝几杯小酒，记得我小时候吃饭每当没菜时就端着饭碗在他家门口站着，他就叫我过去夹块霉豆腐或水淹菜之类的给我碗里，只住有父子两位大人，子没结婚无后人，与邻居共用一小露天天井，小天井前面是邻居客厅后屋脊墙。 这个独特的一门五户三层的老屋里共住着二十四人，它是整个村庄的中心，也是唯一的一门五户，靠着它的左右只有一个是一门两户，其他都是一门一户且大多数都有自己的一小天井及厢房，记忆中的左边即北边有两户人家及一仓库，分别是族亲秦文义长辈家及秦文潮长辈家，仓库有一间与小厢房给五保户赵老婆婆住，它旁边向东北前十米左右有一独屋是族亲秦治华长辈家，西北前十米左右有一门两户共一小天井新屋，分别是族亲秦明银长辈家及李传贵家，再向西北二十多米有一联排两户独屋，他们是族亲秦明富长辈家及族亲秦明洪长辈家，即北边共七户人家。老屋右边即南边都是一门一户人家，分别是族亲秦明颜长辈，秦文翠长辈，秦文信长辈，秦文安长辈，嫡亲杨国裕二爹爹，秦治德长辈及村南头家门秦治喜堂曾祖父家，总共也是七户人家。我堂曾祖父秦治喜是当地有名的木匠，二爹爹杨国裕解放前曾祖母为了避免当时国民党日伪军抓壮丁而把他改名换姓一亲戚杨家，由于根据族谱记载，在村里我家祖上是长房，所以到我们这辈是村里辈份最低的。 老屋的后面二十多米处，是我们全家人辛勤努力的成果--二房一厅的预制板水泥平台房。为了建造它，父亲带领我们兄弟五人平场子，用泥砖木模拍砖烧红砖，在村前面一里多地的小河沙滩里挑回沙石，用几年卖粮食的钱买了材料才艰难地做起了这二房一厅七十多平的预制板水泥平台房，它是父亲对我们未来的期望，也是我们成长的见证。为了让我们兄弟五人将来能娶上媳妇成家，由于贫穷，而没钱装修，哥到了适婚年龄没有哪家女孩愿嫁到我家，有族人介绍让我哥当上门女婿，父亲担心他娶不到媳妇，又有五个儿子，才同意他入赘到两公里左右的张家当上门女婿，为了方便照顾我家。后三弟结婚用房，就由他做油漆工赚的钱装修把客厅右边房做了他的婚房，并在两边盖好了猪栏屋及厨房，四弟结婚时没房，父亲就临时把客厅左边的房给他做了婚房，必定四弟当时在接官乡粮管所做厨师工作也分有住房，直到后来五弟在深圳打工与同在公司打工的湖北天门潘家姑娘认识结婚时在安陆酒店举办，父亲也把这左边的一间房腾出作为他俩临时回家住房，当时他俩在深圳打工租房，结婚一年后并在深圳南山买了自己的住房，这也是现在唯一保存的故乡的红砖平房，现由三弟重新翻新由他继承。 老屋的前面是一个大约长一百五十米宽二十米左右的打谷稻场，那是我们童年的游乐场。村里的孩子们都喜欢在这里嬉戏玩耍，跳房子、跳绳、弹玻璃珠，打纸片等，好不热闹。再往前，是一个大约十几亩地的大水塘，村里十几户人家的大门都面向它，水塘不仅是村民们的生活用水来源，还用于洗衣做饭和灌溉农田，水塘北边紧挨着有一个小塘，两水塘旁有很多不知长了多少年的参天大树，有几人合抱的杨柳树，槐树与榆树，皂角树等以及村南头我堂曾祖父秦治喜家门前的红枣树，树下都栓着队里分给每家养的耕牛，有共十多头黄牛与水牛，旁边还有每家埋在地下的大瓦缸，上面盖二块木板，四周用石头砌半人高墙并留一小门而形成的毛坑即厕所。特别是村南头的红枣树，每年树上都硕果累累，让人欣喜，每当枣子快成熟时，我们就会用小石子敲打树上青黄红的枣子，然后捡起来品尝。 老屋的屋后山坡上则是茂密高大的松树，柏树及桑树和竹林等，学大寨时队里开荒造田把屋后龟山南边及东边开垦修整为各十多亩的两大平地，种上油菜籽，到了开花季节屋后满山遍野都是一人多高的油菜花，里面臧着很多野兔，整个村庄都飘满了油菜花香，后又改种桃树，到三四月时，满山遍野又开满桃花，站在寿山上看整个村庄就是一个被这些桃花及参天大树笼罩着，房屋都隐约可见，如同一美丽的桃花岛。 如今，父母早已不在，老屋已不见踪迹。由于一门五户只有一条狭窄的走廊出口，且房屋面积狭小，没有出路，大家便陆续迁出。我家和左边邻居家的宅基地都给了从外村迁回住生产队仓库的族亲秦惠安长辈一家，前面两家的宅基地则给了老屋前面的族亲长辈秦明颜家。故乡的老屋完全消失了，村里邻居的老屋也全变样了，那些门前屋后的树木竹林也不复存在，取而代之的是一栋栋面积增大的二层水泥钢筋楼房与新建的红砖瓦屋及门前屋后的各种花草小树，只剩下村南头唯一的红枣树还在记录着故乡村庄老屋变化的岁月痕迹。 然而，记忆中的老屋却时常在脑海中浮现。那曾经的繁华、热闹，那一门五户人家的独特气息，还有那金光四射的毛主席画像和毛主席语录的大门牌坊，都成为了我心中永远的回忆。 茅屋三椽，老梅一树，树底迷藏捉。我怀念故乡的老屋，他是我思念故乡永不断裂的纽带，是乡愁，是灵魂的归宿地，是游子灵魂深处一个挥之不去的追寻父辈及祖先的根，是人生中一段永不遗忘的历史… 2024. 清明修改 注：开头引用海子的一句怀念故乡，怀念故乡的老屋及故乡母亲的诗；结尾引用弘一法师的一句诗，是漂泊在外的游子对故乡及故乡老屋的儿时的美好记忆，附图引用网上。 这篇散文通过对故乡老屋的回忆，展现了作者对故乡、对亲人的深深怀念以及对童年时光的无限眷恋，以下是对这篇散文的赏析： 结构清晰，层次分明 文章以“陆地上有堂屋五间，一只苍狗卧于故乡”开篇，引出对故乡老屋的回忆，接着按照空间顺序依次描述了老屋的位置、布局、周边环境以及老屋里的人和事，最后以“茅屋三椽，老梅一树，树底迷藏捉。我怀念故乡的老屋……”结尾，首尾呼应，结构完整，层次清晰，使读者能够跟随作者的思绪，逐步深入地了解故乡老屋的点点滴滴。 细节描写生动 作者在文中运用了大量的细节描写，如对老屋的大门、走廊、堂屋、房间等的描写，“走进大门，一层是一条大约长五米宽二米三的露天青石走廊……”，使读者仿佛身临其境；对母亲去世时的情景描写，“一九七五年八月的一个深夜，母亲因长期劳累而深夜突发高血压脑溢血……”，让人感同身受；对祭祖仪式的描写，“在堂屋中间八方桌上摆上几个菜，八双筷子，八个酒杯斟满酒……”，展现了传统习俗的独特魅力；对屋后山坡上的树木、花草以及田野里的油菜花、桃花的描写，“学大寨时队里开荒造田把屋后龟山南边及东边开垦修整为各十多亩的两大平地，种上油菜籽……”，为读者描绘了一幅美丽的乡村画卷。 情感真挚动人 全文饱含着作者对故乡老屋、对亲人的深深怀念之情，如“母亲的离去让我们陷入了困境，但姐姐坚强地承担起了照顾还是幼年童年的我们兄弟五人的责任……我们永远感激姐姐的付出和牺牲”，体现了对姐姐的感激之情；“这也是华人的传统祭祖风俗，是漂泊在外的游子对祖先及逝去亲人的怀念，也是永不忘根忘本的一种仪式”，表达了对祖先和亲人的思念以及对传统文化的传承；“然而，记忆中的老屋却时常在脑海中浮现……都成为了我心中永远的回忆”，抒发了对故乡老屋的怀念和眷恋之情。 主题深刻 文章通过对故乡老屋的回忆，不仅展现了作者个人的成长经历和家庭的变迁，更反映了时代的发展和社会的进步，如“如今，父母早已不在，老屋已不见踪迹……取而代之的是一栋栋面积增大的二层水泥钢筋楼房与新建的红砖瓦屋及门前屋后的各种花草小树”，体现了乡村的变化；同时，作者也通过对传统习俗、家族亲情的描写，表达了对传统文化的传承和对根的追寻，使文章具有深刻的思想内涵。 … 《最美中国·新时代楷模人物资源库》 最美中国：秦健——新时代的奋斗者与奉献者 在中华大地的广袤舞台上，无数杰出人物以其卓越的贡献和高尚的品德闪耀着光芒，秦健便是其中一位令人瞩目的新时代楷模。 秦健，男，1965 年 9 月生于湖北安陆。作为一名中共党员与工程师，他凭借着不懈的努力与进取精神，在学业和事业上一路砥砺前行。从湖北函授大学电力工程专业毕业，到在华中科技大学电气工程及其自动化专业本科在职进修圆满完成学业，他不断充实自我，为在专业领域的腾飞奠定了坚实基础。如今，他不仅担任深圳市华仪科技发展有限公司总经理，还在深圳市仪器仪表与自动化行业协会身兼理事及监事重任，在行业内拥有广泛影响力。 自 1985 年开启职业生涯起，秦健便将全身心投入工作，奉献与担当成为他工作历程的鲜明注脚。在安陆市府城华荣商场电器部，他耐心为顾客提供电器技术咨询服务；在钢板网厂，他从电工逐步成长为高级电工、助理工程师，积极投身强电及电气自动化维修与技术革新改造工作，其独立设计制造的《HPT - 2 控制板专用 KT - A 型调试仪器》，成功攻克金属针布自动生产线技术难关，荣获安陆市科技进步成果奖，这一成就彰显了他在技术领域的深厚造诣与创新能力。 1995 年南下深圳后，秦健先后在台资厂恩赛国际电子（深圳）有限公司及在中外合资粤海电讯高频厂，飞利浦桑达消费通讯（深圳）有限公司等企业继续发光发热。在这些企业中，他负责设备、仪器、仪表的维护、维修、计量工作，同时精心编写并严格执行（ISO9000）相关程控文件，为企业的高效稳定运行保驾护航，也积累了丰富的行业经验与管理智慧。 2003 年，秦健凭借着敏锐的商业洞察力与无畏的创业勇气，创办了深圳市华仪科技发展有限公司，并担任总经理至今。在他的引领下，公司逐步发展壮大，在仪器仪表领域崭露头角。 秦健不仅在事业上成就斐然，还心怀桑梓，积极为家乡建设贡献力量。2006 年清明节，他回到故乡湖北省安陆市接官乡秦畈村，与族人长辈共同倡议并着手搜集编写秦氏族人族谱，新增十六字派，丰富了家族文化内涵。他慷慨捐款数千元用于族谱出版打印，并赠送给每家一本，赢得了族人的高度赞誉。他还曾计划捐资三十至五十万元修建秦氏祠堂，虽因种种原因未能如愿，但这份心意足以体现他对家族传承的重视与担当。此外，他在 2008 年为家乡修公路捐款两万多元，2010 年为红庙村修路捐款五千元，并且在 2009 年响应家乡招商引资政策，投资一千多万元在安陆市经济开发区购置土地，建设仪器仪表研发生产基地，建成一座约一万平方的办公研发生产综合大楼，为家乡的经济发展注入强大动力。 在发明创造领域，秦健更是成果丰硕。2003 年，在深圳工作的秦健独立发明了一款具有存储功能的《存储万用表》，获得国家专利，专利号为 02201896.4。2009 年，他独立发明了一项以手机为终端、普及于家用的安防产品——《无线视频安防报警器》，获国家专利，专利号为 200920129830.9，该产品广泛应用于家庭、办公室、仓库、店铺、汽车等领域，还入选了《中国专利发明人大全》，并在 2009 年第 11 期《中国发明与专利》期刊上发表。2010 年，秦健独立发明一款《具有电表功能的万用表》，获国家专利，专利号为 ZL201020596897.8。2011 年，他与人合作发明一款《新型拼装式万用表》，获国家专利，专利号为 ZL201120092581.8。2011 年，秦健独立发明一款《家用感应式电表》，获国家专利，专利号为 ZL2011202927362。 秦健的卓越成就与奉献精神得到了广泛认可与赞誉。他曾作为“中华脊梁——海内外杰出创业人才”的广东杰出代表，在中华人民共和国国庆 55 周年之际应邀前往北京人民大会堂出席庆典活动，受到中央领导人接见并合影留念。在国庆 60 周年庆典以及 2010 新年中国最具影响力年度新闻人物新年座谈会等重要活动中，也都有他的身影。他的个人业绩被光荣载入《世界名人录》《中华名人大典》《共和国精英档案》等多部权威性典籍，成为新时代奋斗者的光辉典范。 秦健以其在事业上的拼搏进取、对家乡的深情回馈以及在发明创造领域的突出成就，完美诠释了新时代楷模的丰富内涵。他的故事如同一盏明灯，激励着更多的人在各自的岗位上努力奋斗、勇于创新、奉献社会，为实现中华民族伟大复兴的中国梦而不懈努力。他是最美中国画卷上浓墨重彩的一笔，是值得全社会敬仰与学习的杰出榜样。 …