大栅栏周边的胡同——跟随大卫队【北京足迹】游览北京城

春平

　　大栅栏地界里曾经居住的名人多，中华老字号也多，但更多的是胡同，一条条胡同把这些历史遗存连成网织成片，至今仍然有很多在保留着，供今人参观浏览与遐想。

老北京胡同已经成为北京文化不可分割的一部分，也深藏在人们的记忆深处。“胡同”这一叫法出自蒙古语，最早源于元代，在很多元曲中都多次出现“胡同”一词。公元1271年，忽必烈建立元朝，1279年消灭南宋，定都北京，史称元大都。由于蒙古族的人们长期生活在缺水的荒漠地带，所以，他们对水充满了敬意。因此，元朝时，北京的居民每户人家都会有一井，“井”就成为了人们居住的代名词。一排排的民间街道被称为“忽洞格儿”，“忽洞格儿”在蒙语中就是水井的意思。后来人们就把“忽洞”谐音成“胡同”，这个名词也就一直沿用至今。老北京胡同经历数百年的风霜，早已成为老北京人们生活的象征。有谚语说：“有名的胡同三百六，无名胡同赛牛毛。”这句话形象地表现了北京胡同的数量之多。那么，老北京的胡同到底有多少条呢？据相关文献记载，明代北京城有记录的胡同有1300多条，其中内城900多条，外城300多条。清代时胡同增加至1400多条，到了民国辛亥革命时期胡同增加到3000多条。新中国成立后，由于北京城的居民不断增多，胡同也增加至6000多条。但随着经济发展和城市改造，一些胡同被改名或改造。今天，北京有名的胡同大概仍有4000多条，如果把它们连起来，可能真的比长城还要长些。

　　北京最古老的两条胡同：

第一条是位于西四丁字路口以西的砖塔胡同，这算得上是北京城最古老的胡同。据记载，砖塔胡同出现在700多年前的元代。因其旁东侧有一座万松老人塔，是元世祖忽必烈为纪念万松老人修建的，因此砖塔胡同因塔得名。砖塔胡同在历史的变迁中扮演者不同的角色，在元、明、清时代，砖塔胡同是戏曲活动的中心地带，也是当时老北京最热闹的地方。元代时，这里每天都有演出的戏班，终日锣鼓喧天。到了明代，朝廷设立了专门的官职教坊司，胡同逐渐失去了昔日的热闹。清朝中后期这里又恢复成元代热闹的景象。直到1900年八国联军侵华后，戏子们为了躲避战乱纷纷逃回家乡，这里才变成居民区。后来这里也曾住过不少名人，1932年鲁迅与弟弟周作人反目后就搬到了砖塔胡同61号院，并在这里创作了《祝福》《在酒楼上》等作品；戏剧大家张恨水也曾住这里，并在此走完了他的人生旅程。

　　砖塔胡同深处有一条四眼井胡同

四眼井胡同位于西城区中部。东起鲜明胡同，南至能仁胡同。因古代巷内有四眼井而得名。又因在其北部也有一条叫四眼井的胡同，为避重名，遂改名为南四眼井胡同。在今南四眼井胡同二号(原四眼井胡同十号)，是一套旧式宅院，是刘少奇从事革命活动的纪念地。民国二十六年(1937年)二月，刘少奇带领中共中央北方局机关由天津搬到北平，领导中共中央北方局的工作。当时在砖塔胡同内四眼井胡同十号居住。这里是刘少奇当时的秘书林枫和译电员郭明秋的家，刘少奇在这里居住的时间不长，但却在此领导了华北地区的抗日救国运动。当时刘少奇使用的化名是胡服。

我（自1985至1987年）曾经在四眼井胡同十二号居住，紧挨着刘少奇曾经居住的（十号）院子。去年春天我去丰盛医院时，因为距离四眼井胡同很近，就顺便绕道儿想过去看看阔别30多年的四眼井胡同老院子和老邻居，遗憾的是当时胡同已经不见了，眼前看到的是一片空地，被围挡起来地面覆盖了一层绿色塑料防沙网，不知道规划当中尚未开工的建筑是啥样。

第二条胡同是琉璃厂

　　琉璃厂是北京文化味儿最浓的胡同，是北京和平门外一条著名的文化街。

元灭金后，朝廷设立了琉璃窑，专门为了给建城盖房子提供资源。明朝时，朱棣下令重建北京城，琉璃窑越烧越旺，制作出的琉璃瓦装点了辉煌的北京城。后来，这里不烧窑了，慢慢地，琉璃厂开始有了经营旧书、字画、古玩、文房四宝的店铺，逐渐一家挨一家，文人墨客、玩物大家常常来此光顾，琉璃厂逐渐成了最有文化味儿的一条街。

琉璃厂有许多著名的老店，还有中国最大的古旧中国书店以及西琉璃厂原有的三大书局——商务印书馆、中华书局、世界书局。而最著名的老店则是驰名中外的老字号“荣宝斋”，

　　荣宝斋是一座古色古香、雕梁画栋的高大仿古建筑。清末，文人墨客常在此聚会。民国时期老一辈书画家如于右任、张大千、吴昌硕、齐白石等也是这儿的常客。在《开国大典》的照片上，那位著名老者沈钧儒先生使用的镇尺就购于荣宝斋。

　　八大胡同的故事

在八大胡同中百顺胡同名气最大，各个院落的历史沿革也较复杂，很多院子自建造起经过多次易手，有一些老住户也说不清它的来龙去脉。据说李文藻进京朝见乾隆皇帝时，曾在这条胡同住过。著名的春台班就在这条胡同中。京剧名伶大都在八大胡同的韩家潭、百顺胡同、石头胡同、王广福斜街等胡同内居住。“三庆班”原在韩家潭，后来也迁到百顺胡同。梅兰芳1900年迁至此地居住过。有许多古迹已无处可寻，但当我进入40号院俞菊笙的故宅时不禁眼前一亮，它的宽大，它存贮下来的遗迹似乎向你表明，它的主人像刚刚离开。38号则是戏剧大师迟月亭的故居。“老夫子”陈德霖也住在此胡同。百顺胡同34号的“四箴堂”是京剧老生前三杰之一程长庚的“堂号”。他的堂号代表了他本人。据说当年他演出时的戏报就写“四箴堂”，不写他的名字。 当年从胡同西口依次排列的妓院有潇湘馆、美锦院、新凤院、凤鸣院、鑫雅阁、莳花馆、兰香班、松竹馆、泉香班、群芳院、美凤院等十几家一等班子与几家北方班子。还有日军侵华时日本人开的6家妓院。这儿还有尚元膏大烟馆、白面房、日本酒馆

八大胡同： 百顺胡同、胭脂胡同、韩家胡同、陕西巷、石头胡同、王广福斜街（现棕树斜街）、朱家胡同、李纱帽胡同（现小力胡同）。北京的胡同多如牛毛，唯独八大胡同闻名中外，尤其是在清朝的时候，更是有很多官员常来此地。其实，老北京人所说的“八大胡同”，并不专指这八条街巷，而是泛指前门外大栅栏一带，因为在这八条街巷之外的胡同里，还分布着近百家大小妓院。只不过当年，这八条胡同的妓院多是一等二等，妓女的“档次”也比较高，所以才如此知名。

　　百顺胡同原名柏树胡同，位于大栅栏地区的西南部，全长245米，宽5.7米。明朝称柏树胡同，因种有柏树故得名。清初谐音取“百事顺遂”的含义，更名为百顺胡同。

百顺胡同最初设有太平会馆、晋太会馆。会馆后来大多改为民居。山西太平会馆建于清乾隆年间，初称太平会馆，后改名太平试馆。著名藏书家、山东益都李文藻曾假寓馆内。咸丰年间，移馆王广福斜街，定名“太平试馆”。馆匾为大青石料。

　　胭脂胡同，原名为胭脂巷，全长100米，宽约5米巷。其北口开在百顺胡同，南口开在两广路上珠市口西大街。胡同呈南北方向，其中有东壁营与西壁营从中穿过。现残存长仅有三四十米，胡同虽小，但常被列入八大胡同之中。在这几个胡同里胭脂胡同最短，但一等妓院有十多家。

　　韩家胡同位于宣武区东北部，东起陕西巷，西至五道街。明朝时，有一韩姓大户人家在此居住，宅园里修建有大水潭，因而人们称之为韩家潭。位于大栅栏地区西南部，东西走向，东起陕西巷，西至五道街，其西口与铁树斜街、堂子街、五道街汇合相通。建国以后，改称为韩家胡同。

　　乾隆年间到1949年，陕西巷开的都是头等清吟小班。清吟小班并不只是皮肉生意，她们更多的是陪客人吃茶、宴饮、抚琴弹唱，弄曲填词。曾居住在陕西巷的京剧名家有：张紫仙、孔元福、白云胜、朱桂芳、刘吉庆、李砚侬 、苏雨卿、沈玉斌、张天元、陈兰仙、陈芷香、卢胜奎、侯永奎、董文、董凤岩。旧京妓女有“南班”、“北班”之分，“南班”——扬州、苏州、杭州一带的女子，文化素养高．色艺俱佳，能琴、棋、书、画、笙、管、丝、弦，略通诗词，多数还能做一手好菜。黄河以北的“北班”女子就差得太多了。赛金花、小凤仙都是南班女子（小凤仙所在的云古班在陕西巷二十二号，现为陕西巷旅馆）。

北京陕西巷发现小凤仙旧居，是京城最具特色的胡同，内有酒楼，澡堂、药店、书茶馆、鸦片馆，自然，也有缝穷的、算命的，收破烂儿的、唱话匣子的。

“两院一堂”——参议院、众议院，京师大学堂中的新贵旧贵都常光顾这里。如袁世凯的二儿子袁克文、名士杨度，云南都督蔡锷、四川都督伊昌衡。1923年曹锟竞选大总统，选票的价格就是在八大胡同的清吟小班里定的。赛金花的怡香院是北京市皮革公司职工宿舍。共住着七户人家。

陕西巷，位于北京市宣武区大栅栏街道社区。为南北向胡同，南起珠市口西大街，北至铁树斜街，全长约500米。有着悠久历史，据《京城胡同徐瀛速写集》记载，明初，大量商户云集前门外地区，招商居货，此巷聚集了许多陕西籍的木材商囤积木料，故名陕西巷。到了近代随着北京城南文化的兴旺，而成为当时北京南城最繁华的地点之一。凡是提及老北京南城的繁华之所，就有：“前门大街大栅栏，石头胡同陕西巷”之说（此四处均连通，可由北自南一路游历下来）。走访陕西巷附近依然能够看到两边多为二层青砖小楼式建筑（此建筑在当时多为戏园、茶社或妓院）现多改为民居杂院或旅馆。保存较完整的是胡同南口西侧的“德寿堂”药店，属前店后厂式建筑。此药店也是北京市历史悠久的字号之一，主打产品是“牛黄解毒丸”、“大山楂丸”以及各种传统中医的“丸散膏丹”类药品。如今的陕西巷已经逐渐的失去了往日的繁华。

　　石头胡同是一条上百年的古老街巷，明代就已存在。明代修建城墙，皇宫所用石料曾存放这里，故名石头胡同，至今未改。石头胡同旧时还是妓院集中地，为“八大胡同”之一，有诗道：“八大胡同自古名，陕西百顺石头城。”石头城指的就是石头胡同，它也是中国著名的人文景观街道之一。

清嘉庆年间，安徽嵩祝戏班进京后曾驻此胡同内。旧时胡同里五行八作俱全，从北向南有大北照相馆、西医诊所、大陆戏园、三合成书茶馆、祥聚公饽饽铺、大昌油盐店和酒馆、大烟馆、白面房、当铺、棺材铺等，南口路东是恒庆澡堂子。清代至1949年，这条胡同还是二等妓院的集中地。关于这些妓院的名称有两种说法，一种是金福院、连升院、怀春堂、翔瑞院、凤翔院、富升楼等12户；一种是桂香班、贵连班、品乐茶室、荣华楼、玉乐茶室、庆华茶室、三福班、天升楼、蕊芳园、艳春班、贵福茶室、元春班。不过后者较可信。

曾有著名艺人回忆说：“我们师徒三人去串妓院卖唱，从天桥福长街二条到石头胡同，进南口串起来。每到一家，先从背上将师兄放下，老师拉京胡，师兄拉二胡，我打板，拉个‘小开门’或是‘夜深沉’。接着，我拿着剧目到各屋里问问：‘老爷，您听哪段二黄吗？’每个院都是这样。从石头胡同中间往东，经王广福斜街、博兴胡同、大李纱帽胡同、小李纱帽胡同、火神庙夹道，再往西往返石头胡同，一直串到午夜回家，基本上每天如此”。

石头胡同

1952年在这条胡同中还成立过北京实验评剧团，有演员95人。现已改建它用。余三胜故居，位于石头胡同61号，三进院落，前院东房3间，大门道直通北游廊，西房3间；中院上房（西房）3间半，带前廊，北房、南房各2间；南跨院设南房3间。现为市文化局所有的民居。

值的一提的是曾住37号的张二奎。张二奎（1814～1860）是著名京剧老生演员。又名士元，原籍河北衡水，幼时随父经商来京,嗜爱戏曲。二十余岁时曾任工部都水司经承。常以“票友”身份在和春班客串演出。张二奎因触犯规定而被革职，为了生计，他正式下海搭和春班演出，后入四喜班。1845年成为四喜班主演和领班人。咸丰年间自组双奎班。张二奎在北京的故居有两处，一处位于永定门大街路东之忠恕里;另一处就在石头胡同39号，院内有东、西房各2间及南房1间，大门坐西朝东，

　　棕树斜街，几十年来没有什么大的变化。清代的时候叫王寡妇斜街，后来改称王广福斜街。老人们平常不叫棕树斜街，还是叫王广福斜街。1965年将路北的两个叫广福巷、口袋胡同的小巷并入，改成现在的名字。在这条街的南边还有两条小巷，原来叫做寄骨寺东夹道与寄骨寺西夹道。明末清初时这里妓院可比较多。那时这儿还是一片蓑草与农田中的一个小村子，相当于今天的城乡结合部，到北京城里做生意的远道而来的人们，要提前一天到这儿等天亮开城门时好进城赶上早市，如果当天没有卖完货或没办完事，也在这儿投店吃住，还有做完生意后天太晚了回不了家的，也要在这儿住一晚，等到天亮再回家，那时的人很少有敢于赶晚路的，因为土匪太多，世道不太平。所以当时这条胡同就有了供人们吃饭与睡觉的小店，有店家为吸引客人就想办法弄来穷人家的女儿，或招来流娼供客人玩弄。此时有一个姓王的中年妇女死了丈夫，人们叫她王寡妇，她在这条街上开设的妓院很有名气，所以人们一说到这个地方时就说：“到王寡妇街。”叫的久了，又加上此街为一条斜街就得到了“王寡妇斜街”这个街名。清代的《京师坊巷志稿》就称王广福斜街

　　朱家胡同，在早曾分为留守卫胡同和羊毛胡同，这条胡同有三等妓院20多家，有名的有怡春楼、陆生院、洪顺下 处等。与朱家胡同相连的清风巷、清风夹道、朱茅胡同、燕家胡同、西羊茅胡同等，在老北京也是三等、四等妓院和土窑子的聚集地，不过没有“八大胡同”名气大。

清朝后期，在观音寺（今大栅栏西街）南侧小胡同里，有个李姓纱帽作坊，其制作的各式纱帽材料好做工细，在本行业中声誉很好。因之，人们称其作坊为“李纱帽作坊”，称他居住的小胡同为小李纱帽胡同。后来，李记纱帽作坊虽然不存在了，但小李纱帽胡同的地名却被留传下来。1965年改为今名。解放前此处曾是妓院聚集地之一。它和留守卫（今青风巷）、王广福斜街（今棕树斜街）、朱茅胡同、百顺胡同、韩家潭（韩家胡同）、石头胡同、陕西巷等合称“八大胡同”。据《北京封闭妓院纪实》统计，解放初期封闭妓院时，这一带有头等妓院四十五家，妓女三百二十八人，多居于韩家潭、百顺胡同；二等妓院六十家，妓女五百二十八人，多住在石头胡同、朱茅胡同。此外，陕西巷、王广福斜街、留守卫和小李纱帽胡同等三等妓院还未做统计，实际上这一带妓院和妓女数要比头、二等妓院和妓女数多得多。