孩提时代的年味

虚怀若谷

　　2024年的腊八节刚过，浏阳就下了一场铺天盖地的大雪。随着大雪的降落，给浏阳这座山城带来了浓浓的年味。在大雪还未完全消融时，浏阳经开区就在市政府的东广场上办起了年货节，商家抓住过年的商机，将年货摆到了我们的家门口。

琳琅满目的商品，看得人眼花缭乱。人们肩背手提，大包小包，脸上洋溢着幸福的微笑，浓浓的年味便在这祥和的氛围中弥漫开来。

随着时代的变迁和进步，过年的年味也逐步发生了变化。但孩提时代那些温情的年味感觉，总令我难以忘怀。

　　我小时候住在母亲任教的乡村学校里，父亲在集镇上的县属中学工作，多才多艺的父亲一年到头忙得不可开交。我们兄弟仨跟着母亲，一般都在乡下过年。

俗话说：“小孩盼过年，大人望插田。”在那个物资匮乏的年代里，一年到头，大家的日子都过得紧紧巴巴的。孩子们最期盼的是过年，因为只有过年才有好吃的、好玩的。在孩子们的眼里，过年天天都是好日子，天天都过得自由自在。

下半年的学期快要结束了，厚厚的语文课本只剩下最后几页了，上完了全部课文，就要放寒假准备过年了。当我从课文里读到：“秋天来了，天气凉了。一群大雁往南飞，一会儿排成个一字，一会儿排成个人字。”我就似乎嗅到了一股年味，好像听到了新年的脚步声，感到新年正快步朝我们走来了。

　　好不容易盼到学期结束了，我们放了大学（浏阳乡下称学校放寒暑假，为放大学。），不久，就进入了腊月。这时候，学校附近生产队里的农户人家，就会请裁缝师傅到自家来做新衣服。那时候，市面上很少有成衣出售，而要扯布、买棉花做衣服，又需要凭票证，因此，一般情况下，平常人家是不会添置新衣服的。只有到过年了，才会做身新衣服来过新年。

做衣服的裁缝师傅姓郑，他驼着背，身高只有一米三、四左右，走起路来很吃力。别看他驼着背，人却很诚实勤快，做事又细致。他一不抽烟，二不喝酒，每天做事来得早，回去得晚。大家都很同情他，愿意照顾他的活儿。整个腊月请他做衣服的人络绎不绝，每户人家在他干完活后，当即结算清楚工钱，从不拖欠他一分一厘工钱。

新年快到了，母亲也入乡随俗，预约了郑裁缝来我们家做新衣服。先天傍晚，郑师傅的弟弟就将他做衣的缝纫机、熨斗等行头担子送了过来。第二天一大早，郑师傅就来到我们家，我们帮着架起长条櫈子，放上门板，铺上块布。工作台搭成后，郑师傅忙着为我们量尺寸，画样码。几天后，我们喜气洋洋地穿上了崭新漂亮的新衣服。只觉得整个人儿，都置身于浓浓的年味之中。

　　趁着腊月里难得的晴天，家家户户都忙着洗过年蚊帐、被子、毯子等大件物品。洗好的蚊帐用两帐竹竿穿着，一根竹竿两头固定在有当阳的高处，另一根竹竿两头用小绳索系在长杆上撑开，这样容易晒干。我们兄弟跑龙套，帮着洗晒衣物和运送。这时，架着的竹竿上，扯起的绳索上，拉开的铁丝上都晒满了衣物，好像万国旗一样在微风中飘扬。年味就从这飘扬的衣物中，向外流淌出来。

用腌制晒好的萝卜皮待客，是浏阳西乡过年的特色习俗。萝卜（南方读音nuo fu，声调为阳平。），谐音“挪富”。寓意到了新年，丢掉贫穷，挪个大富。晴天里，正是晒萝卜皮的好时机。铺满稻草的田梗上，展开的晒垫子里，还有蔑织的楠盆里，密密麻麻摆满了白萝卜块，这成了乡村里一道奇特的风景线。晒成的萝卜干成品，外表显金黄色。拌上了甘草粉和碾碎的红辣椒，香气四溢，甜辣爽口。这是家乡的味道，这是母亲的味道，这也是最接地气的年味。

腊月里最忙碌的是母亲，她要去离学校四、五里的集镇上赶年集，购买过年物资。那时没有冰箱贮存鱼肉，母亲就把收拾好的鱼和肉，盛在一个大陶缸里。然后，抹上适量的食盐，防止鱼肉变坏。忙完这些后，她还要去队里买些白萝卜和胡萝卜，用黄泥土覆盖，保着水分和新鲜，留着过年和正月拌肉炒着吃。年味，正从母亲的这些忙忙碌碌中汇聚起来。

　　腊月二十四，是南方的小年。这时的年味更浓了，大家忙着扫尘埃，搞卫生。外婆说：“过年除尘蛮重要，扫去晦气，来年好运来。”母亲头上包着个头巾，忙着打扫卫生。要将顶棚和墙壁上的尘土、蜘蛛网打扫干净，墙角旮旯更要仔细清扫。特别是打扫厨房顶上的烟尘，灶台上的卫生，是不能有半点马虎的。据说，这一天，灶王爷不在家，上天庭觐见玉皇大帝去了。趁灶王爷不在家，将厨房的灰尘打扫干净，取得灶王爷高兴，来年清清气气，人丁烟火都会更加旺盛。

快过年了，大家忙着去理发，精神焕发迎新年。母亲则给我们一些零用钱，让我们去小集镇上的理发店里，理好头发过新年。这些天，农村的理发师起早摸黑，忙着走村串户。他要挨家挨户在年前为人们理好过年的头发，还要收好这一年的理发费。下一次理发，是要等到“二月二龙抬头”。寓意鸿运当头，福星高照。

　　杀年猪，过大年，在农村可是一个重头戏。早几天前，队里的小伙伴就将杀猪的消息告诉了我，邀我一定要去看热闹。

一大早，中心屋场里，站满了围观的大人小孩。随着猪的嚎叫声，只见几个壮年人，抓的抓猪耳朵，提的提猪尾巴，使劲将猪拽上了板凳。杀猪的老把式，一刀下去，猪长长的嘶鸣划破了寂静的乡村，年味在这嘶鸣声中酝酿得更加浓烈。接着就是进行打挺棍、吹气、去毛、开膛破肚等一系列程序，然后，把分边后的猪肉摆在架起的门板上，慢慢分解。屠夫将称好的肉用一束稻草系着，整齐地摆在门板上。队里的会计不停地呼唤着户主的名字，叫其来称取猪肉。不一会，人们三三、两两拎着带有温度的猪肉，晃晃悠悠，说说笑笑地回家去。原汁原味的乡村年味，就在这欢声笑语中荡漾着。

　　腊月里乡下人家开始炒年货，浓浓的年味和炊烟从各家各户的烟囱里升起，在村子上空荡漾着。

母亲任教的学校与保姆娭毑家，只有一窗之隔。当年，这木窗坏了一根栏杆，留有一空隙。那时，我还在襁褓之中，这空隙就成了接送我的通道。隔着窗户，保姆娭毑扯开嗓子叫我，说她家炒年货了，要我帮着去添柴烧火。我心里很高兴，知道是要我去当吃货了，我一路小跑来到了保姆娭毑家。

乡下炒的年货主要是红薯片和豆子，还有少量的花生和玉兰片。铁锅烧热后，保姆娭毑从瓦罐里倒出砂粒，不停地用锅铲翻动。沙子是从河滩上弄来的，洗净晒干，再用油爆炒后才能使用。用这些沙子炒薯片、豆子、花生能使它们均匀受热，不至于还没有炒熟就被烧坏。一般人家都是用这种方法炒年货，只有极个别人家的年货，才使用茶籽油。用茶籽油煎炸而成的薯片、玉兰片等，香味扑鼻，又脆又香，特别高档。在保姆娭毑家，我大饱了口福之后。临走时，还带走一大包炒年货。

　　“二十八，贴花花。”到了腊月二十八，就开始贴春联了。春联起源于桃符，古代将桃木做成长方形的桃木板，挂在院门两旁。据《后汉书》记载：“古有神荼、郁垒二神，掌管捉鬼。正月一日，造桃符著户，名仙木，百鬼所畏。”挂桃木镇宅辟邪，表达了人们对生活美好的期待和祝愿。

父亲在凳子上放一块小黑板，将剪裁好的红纸铺在上面写春联。大弟领着三弟去给队里的社员家里送春联，我搬条凳子和母亲去贴春联，外婆负责熬粘贴春联的米汤。母亲告诉我贴春联有顺序，除注意仄起平落的规律外，还要考虑因果关系、时间先后、空间范围等因素。上、下联张贴在左或右的位置，须根据横批的书写方向来确定。

　　过年放鞭炮，是中国人源远流长的传统习俗。宋代王安石诗云：“爆竹声中一岁除”。作为“中国花炮之乡”的浏阳，进入腊月后，到处都不时响起了鞭炮声。伴随着那惊天动地的爆竹声和漫天飞舞的烟花，欢乐传遍了乡村田野。年味，在这鞭炮声里愈发醇厚起来。

习俗中燃放鞭炮是表达喜庆、兆示吉祥，也是迎接宾客的最高礼节，更是驱邪辟祟的有效方法。有关爆竹的起源和它驱鬼辟邪作用的记载，最早出现在西汉时期东方朔的《神异经》里：“西方深山中有人焉，其长尺余，性不畏人，犯之令人寒热，名曰山魈。以竹著火挂熚，而山魈惊惮。”南北朝时期的著名学者宗懔，在专门记述荆楚地区的农事、治病、祭祀、婚嫁等民俗习惯的一书《荆楚岁时》中，有着更为翔实的记述：“正月一日是三元之日也，谓之端月。鸡鸣而起，先于庭前爆竹，以避山臊恶鬼。”不过，那时的“爆竹”，是燃烧竹子发出响声。后来，祖先们发明了火药，“爆竹”就慢慢演变成了今天的烟花炮竹。

　　月尽除夕，空气里的年味浓得化不开了。外婆和母亲为操办团年饭，忙得不亦乐乎。

圆形的桌子上，摆满了佳肴美味，热气腾腾，整个屋子里充满了肉香味。当那大红鞭炮放起来时，我们一家六口人围着桌子团团而坐，其乐融融。父亲和母亲，端起满满的一杯酒恭恭敬敬向外婆祝酒。外婆、父、母亲分别给我们兄弟仨发压岁钱，我们拿着这哗哗作响的红票子，心里美滋滋的。这个时候，火红的中国年啊，才算真真正正的来了。此时，不管你用舌尖去品尝，还是用心灵去感受，一切都是甜甜的，美美的……

　　过年的习俗起源于几千年前的农耕文明时期，有着悠久的历史和深厚的民族文化底蕴。过年的年味，是一种心境和感觉，也是一种文化的传承。过年时的种种习俗，代表着人们对美好生活的向往和追求，蕴含着浓浓的亲情和友情。

过年的味道，随我们的心而改变，心有味，一切皆有味。孩子的心是纯真的，孩子心中过年都是无限美好。孩提时代的年味，会深深地刻印在每一个人的记忆之中。

2024年2月17日于浏阳

（部分图片来源网络致谢作者）

感 谢 您 的 到 访 和 阅 读！