张铭钊散文《人生盛典》之二《一夜连双岁》

闲情沧海

张铭钊散文

《人生盛典》之二

《一夜连双岁》

正式的“过年”自是从腊月三十开始，这便是除夕日。这一天，祖父祖母早早起来。母亲更是希望我们早点儿起床，换上新鞋新衣，这是母亲茹苦含辛的劳作成果！多少白天和夜晚，母亲一针一线地做完那些单调重复的活计，单等这一天来临，好让自己的孩子象个样儿。大清早儿，母亲把那些新衣新鞋整整齐齐地摆在炕琴上，仔细地端详着，脸上洋溢着成功的喜悦。母亲，是人世间“慈爱”这两个字最集中的体现。

过年，民间对穿戴的互相赠与，成了常有的人情往来，些许的赠与都会在人们心中留下深刻印象。我家一位开小百货店的邻居，有个春节icon曾送给我和二弟每人一双袜子、一条线围脖，当时觉得很新鲜。祖父说，滴水之恩，当永志不忘。我们听得懂，便对这家邻居总是怀着深深的感激之情。

父亲带我们贴春联，挂挂钱儿；祖母和母亲洗菜切肉，准备年饭。我们小孩子从屋里到外面，穿梭来去，在时而炸响的花炮声中欢笑嬉戏。

除夕icon之日，小城街面上的人群渐渐稀疏了。出远门儿的人在这一天都赶回家中，与亲人团聚。到了下午，街上的人更少了。有时也能看见工作在外的人回来，他们在街上散步，显露出一种踌躇满志的神情。他们常常穿着小镇上没有的呢子大衣，裸着梳得整齐的头发，一条毛线围巾在风中时时被吹开又时时被扔在脑后，皮鞋黑亮却不是棉的；见到熟人便伸手伫足，正言肃色，连声说：“好久不见呢，不挺好的吗？”“挺好的，挺好的。”于是与人再次矜持地握手，继续挺胸走路，朝着不知所去的前方。

天空中有零星的鞭炮声炸响，街上就显得更为寂静，仿佛是黎明前的那一阵昏黑，仿佛是冰消雪化前的料峭春寒，仿佛是战争爆发前的短暂沉默到了下午两点多，不知是谁性急，率先点燃了成挂的爆竹，于是四周围十数里之内爆竹声便合鸣齐奏一般响彻云霄，如千帆竞发，如万马奔腾，如急洪飞泻，如黄河之水天上来。这是年的交响乐，是接年饭的揭幕礼炮，它宣示，万千个家庭正在团聚而举杯同庆。在每个家庭，接年饭都力求丰盛，团聚之气氛隆重热烈、笑逐颜开。

祖父是年的认真的设计师，五六十年代物资匮乏，但不管怎样接年饭一定要弄好。亲属从外地捎来的海产干品，他总要留到过年这一天。蟹腿、牡蛎icon、海参、干贝icon，虽没有今天的海鲜之鲜，倒很有眼光新鲜之鲜。自然，祖父的喜欢海鲜与老家渤海之滨的生活习惯有关，他总是留恋着老家，思恋着那里的一切。祖父对祖宗的祭祀更是一丝不苟,供品要精,心思要诚,祖像要摆正,烧香要等距,说话要吉利。祖父说：给供祖像必须在午时前完成；对先人要真诚，让先人等得太久是不该的。在香烟缭绕中，我们小心翼翼地站在旁边，久看着祖父那恭恭敬敬的动作和那认认真真的表情。

接年饭以后，是小孩子最为得意的时刻。一盏盏玻璃小灯亮起来，三三两两，十个八个，越来越多的灯组成了一片荧光icon的小河。不知是谁，手里的红红绿绿的灯花捻儿燃起来，连续生成的火星跳跃着，点缀在灯光小河的四周，成为一片飞动的花边儿；小灯的河突然跃动起来，转瞬间，又变作了一条飞动的长龙。祖父召唤我们回去，和他一起守岁。四四方方的炕桌上摆着花生、栗子、瓜子icon，还有冻梨icon、苹果、橘子icon。祖父说，一夜连双岁，五更分二年，一夜就是今夜，二年就是今年明年。年三十icon这一夜具有重要的人生意义，这一天过得好，一年都吉利。大人们包饺子，祖父说这是元宝，包得多财就多。我们也跟着包，下锅一煮饺子破了，祖父就说“挣了”，挣得多有钱花。午夜十一点，祖父主持“接神”。祖母与母亲把饺子端上桌，年夜icon的饺子宴便开始了。祖父重复那句话，要我们多揣元宝。

年夜的饭菜伴着守岁的鞭炮声，在儿时的记忆中留下了深刻的印迹。再次燃起的鞭炮为深深的夜幕染上了久久不褪的金红，那是火光织成的瀑布，是对明天美好生活的憧憬所绘成的灿烂星群。

大年初一的早晨人人都起得很晚，因疲倦至极而持续昏然入睡，由此旧历新年的第一天也就在昏沉之中开始，年复一年，如此重复，谁也难以改变它。初一早晨给长辈拜年，压岁钱是必不可少的。祖父把一张张新币icon发给我们，几乎每一年都这样说：你们又长了一岁，快快长，念好书，长大了成为对社会有用的人。我们眼望着祖父那专注的神情，心中有无限的感动。

给家族里的长辈拜年，有一位是必须的，那就是本家的三奶，她是祖父三弟的孀妻，有一个女儿我们称之为大姑。每逢过年，祖母和母亲必叮嘱我们给三奶拜年。母亲挑选几样她认为最好的东西让我们带上，又一再嘱咐一定要磕头。三奶眨着似乎总是睡不醒的眼睛，伸出颤巍巍的双手：“快别的，快起来，这怎说的，真是的！”我们兄弟几个便坐在炕沿上，吃着三奶放在跟前的花生和糖果，兴高采烈之状自不必说。