<p class="ql-block">病中记</p><p class="ql-block">文/林小白</p><p class="ql-block">一</p><p class="ql-block">她昏昏沉沉摸索着起来，在抽屉里找到体温计，艰难掀开衣服的一角，将体温计塞进胳肢窝。冰凉的体温计和滚烫的皮肤接触，她打了个哆嗦。却感受不到冷。小心翼翼拉上衣服，用手臂夹紧体温计。找了个舒适的姿势，躺在床上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大约五分多钟过去了，才掏出体温计，眼睛有些生疼，如同挂着块铅，虚幻的沉重，此刻显得如此真实。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“39℃！”她被体水银柱的刻度惊了一下，又刺了一下，她倒抽了口凉气，记得上次发高烧已经是几个月前的事儿，没想到高烧又找到了自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">额头滚烫，仿佛着了火。手却是冰凉的，像脚底板一样冰凉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一瞬间的无助感，生病是常事儿，可就是无法压制内心猛然生出的无助感，那种无助感伴随的是孤独感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人在最脆弱的时候，最需要安慰，而那个原本应该安慰自己的人，却没在身边。他像一首隐晦的诗，飘渺，若即若离。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他记得几个月前自己发烧，独自一个人进医院输液，一个人就那样坐在医院的急诊室里，过道里人来人往，消毒水的味道弥漫着，被穿堂而过的风吹得四散开来，病人们有的蹙眉，有的眼神恍惚，有一对情侣，在病中互相安慰，看着女孩的男朋友为女孩倒开水的时候，她有一瞬间的羡慕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一刻，她茫然若失地盯着医院的大门，希望他能出现。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当他真的出现的那一刻，她有一瞬间想哭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只有他，能够填充自己的孤独感，尽管已经学会独立多年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看着他忙前忙后为她倒开水，擦鼻涕的那一刻，似乎高烧也没那么难受了，他说笑话逗她开心，笑得眼泪都流出来了，一把鼻涕，一把泪，他也被她逗笑了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她记得走出医院时，阳光很好，很好，好到让她忘记自己生病了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此刻，她也渴望他能出现。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">风，吹着这座孤独的院子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吃了药之后，身体开始发热，身体像蒸笼，汗水顺着皮肤流淌下来，又黏，又湿。大概过会儿就会降温了吧，她想。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大学那会儿学的医学常识，此刻起到了作用。似乎又没什么作用。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有时候内心是很复杂的，懂得再多，还是希望自己生病的时候有一个人陪伴，仅仅是陪伴，便足以慰藉人心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可这种陪伴，如此奢侈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">近在咫尺，远在天涯。她有一瞬间的失神。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">某一刻，他大概也会有类似的感受吧，知道自己最爱的人生病了，却不能去陪伴，去安慰。再多的语言，有时候都比不上一个拥抱，恰如那天她剪辑视频时用的背景音乐。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不如见一面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他喜欢捉住她冰凉的手，握在手心，他也喜欢将她同样冰凉的脚，放在自己最温暖的地方，为她暖脚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可此刻，他能做什么呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他大概只能干着急，眼看着夜色越来越浓，担心高烧让她迷糊了，疼痛了，一个人走在空荡荡的楼道里，风吹过来，凉飕飕的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他大概也病了，相思让人老，也容易让人着凉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这不，鼻涕又开始流淌了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2024.02.17</p>