农村人过大年：记忆中的年味儿

福全

记忆中的年味儿

原创 琴音禅语

记忆中，儿时北方的冬天，在故乡，冬季农闲后，老家左邻右舍的人都有“串门”的习惯。每当下起鹅毛大雪，就有好几家的人聚集到一家炕上，男人们喝酒嗑瓜子，谈论着一年的收成；女人们穿针引线，纳鞋底、缝鞋垫、打毛衣，张家长李家短的唠嗑声不断。

时下，对于飘荡在外的游子来说，故乡就是过年融化乡愁的方向。这方向里，承载了人们对年太多的记忆。每逢腊月，从腊八节那天开始，我总会不由自主地想起故乡。儿时的印象里，故乡的年总是来得很早，时序刚进入腊月，年味就渐渐浓了起来。

在我童年的冬天，只要看到家庭主妇们忙三忙四地准备这置办那的时候，年就快到了。年味儿便像发酵的面团在家家户户的日子里膨胀。乡亲们再也没有多余的时间聚在一起说些家长里短的事了。

一到腊月二十一，镇里集市上最能反应年味儿的是一字排开的炒货摊、服饰摊。炒货摊上有瓜子、花生、糖果等，香喷喷地装在尼龙口袋里；卖炒货的商贩扯着嗓门大声吆喝着“买年货啦，瓜子花生糖溜溜，喜事一年要比一年有”。服饰摊更是满满当当，红的绿的，毛衣棉裤，一应俱全。

一年到头，老的少的都得买件新衣过年，至少正月初一或者正月初二走亲戚时，得有件簇新的衣服，不仅喜气，还是对一年辛苦劳作的犒赏。这之后腊月里的每个赶集日，叔伯婶娘都提着大包小包年货喜气洋洋地回家，年味儿便在三三两两邻居的聊天声中喜笑颜开地荡漾。

腊月二十三，是传统的“扫尘日”。我们当地也有俗语：“腊月二十三，家家户户乱拾翻”。每年的这天，母亲都会把家里所有的东西全搬到院子里，然后用手巾把头发络主，将笤帚绑在一根长杆子上，从窑顶到窑掌挨着往过扫，在“刷、刷、刷”声里，灰尘纷纷落地。

接下来姐姐哥哥们开始清洗搬出去的东西，母亲清理墙上的旧报纸、旧年画以及窗户上的旧麻纸。清理完毕，我和妹妹也跟着一起开始糊墙。姐姐把旧挂历好看一点的扯下来糊在炕后头的墙上，前墙头贴上几张新年画。

当太阳落山时，窗户也糊好了，母亲亲手剪个窗花花贴在上面，顿时年便有了色彩。在那个时代，母亲为了孩子和家人过个幸福的新年，在繁琐的辛劳中，将千疮百孔的日子硬是过成了一朵幸福花。

过了腊月二十三后，年味儿便在人们的紧张忙碌中越来越浓。家庭主妇们开始扫“阳尘”（打扫卫生之意）：窑前窑后的排水沟要疏通，灶火灰尘要除尽，猪圈牛圈里的畜粪要挑到田间地头当肥料；所有的被子、枕套、床单都要洗干净。

老辈人说：过年除尘很重要，扫去晦气来年好。如若看到院子里的铁丝上晾晒着像万国旗的床单、被套时，便知道年关将近了，年味儿便在这些日常收纳规整中渐渐汇聚。

除打扫之外，村里还呈现出另外一番热闹景象。一些光景过的好的人家，养猪的杀猪、养鸡的杀鸡、养羊的宰羊、做豆腐的开始泡豆、摊米黄的开始推米磨面、蒸花馍的、炸麻花的，五花八门，应有尽有，如同今日热闹的集贸市场。

乡亲们的神经明显地亢奋起来，孩子们也跟着忙碌与热闹起来，东院走走，蹭点吃的；西院看看，那些被宰割的猪鸡羊是怎么杀的。

腊月年根的日子，在孩子们眼里，天天都是好日子，每天都有好吃的，每日都有新鲜事看。这各种吃食的香味儿，还有炊烟的味道，就是最初的最本真最接地气最抚慰胃口的年味了。

月尽除夕，故乡空气的年味更浓，上午扫院子，挂灯笼，贴对联，大门上还要贴上一对大红底色的门神画。关于门神，还有一段经常传唱的民谣，正如《白毛女》中所唱：“门神门神骑红马，贴在门上守住家，门神门神扛大刀，大鬼小鬼进不来”。

当那大红的春联贴起来，当那大红的灯笼挂起来，当那大红的鞭炮放起来，这红红火火的中国年啊，就算是彻底地到来了。此时不管你是用舌尖去品尝，还是用那心灵去感受，都是甜甜的，亲亲的，香香的……

厨房里母亲忙着用大铁锅煮肉块，热水沸腾，蒸气袅袅，满屋满院飘着浓浓的肉香。浓浓的年味和炊烟从各家各户的院子升起，在村子的上空荡漾。玩闹的小孩们在巷子里燃放鞭炮，爆竹的声响打破了乡村的宁静。

“每逢佳节倍思亲。”祭拜祖宗的习俗一直流传，那种从心底里产生的浓浓的情，那种寻根的意识就像一条亘古流淌的长河，永不停息。

除夕下午跟父亲去上坟烧纸，祭奠祖先。摆上祭品，点燃香表，焚烧纸钱，奠酒，磕头跪拜，一份虔诚和哀思在香火悠悠的祭奠中蕴含，仪式虽简单，内心却有一份庄重感。那缭绕的香火，溢出的是，乡下人家对生活的感恩，和对来年美好生活的憧憬。

夕阳急急地向山后边移去，夜幕徐徐拉起，最后一缕霞晖从天边退去，村庄的上空被黑沉沉的雾霭笼罩。鞭炮声四处响起，村子里的窑洞相继亮起灯来。

这时候，一股股的烩菜味儿、摊米黄味儿、米酒味儿，从各家各户的窑洞中透出来，掺和进空气里，与不时燃放的小鞭炮所散发的硝烟味糅合到一起，组成了醉人的年味。这幽香的年味弥漫在村子的角角落落，不一会儿，就连院子里的毛驴、老黄牛、小白狗都被熏醉了。

北方的除夕，正是四九五九的寒冬，吃罢年夜饭，哥哥们就开始帮着大人在院门口用坎来的树枝磊火塔，点火塔。树枝含有大量油脂，易燃，火苗一下窜起，火光闪亮，一股青烟袅袅升腾，空气里弥漫着树脂燃烧时特有的馨香气息，火堆里接连发出哔哔叭叭的爆响声，我们围火而立，火光温暖全身。

待树枝快要燃烧尽，火光还未熄灭时，大人小孩都要提起脚，迈开腿，一个个从火堆里跨过，大概是跨坎跨年希冀来年日子红红火火的意思吧！

过去的一年无论贫穷还是富裕，辛苦还是安逸，所有的一切都将过去，痛苦让它消失，幸福让它珍藏，来年一切从头开始，幸福从脚下起步。父母一边谈着一年的收获，一边谋划着新一年的打算，心里仿佛已看到了一片美好的愿景，脸上洋溢着幸福的笑容。

“噼噼啪啪，噼噼啪啪”年炮又响起来了。等我睁开眼，已经是大年初一的早晨。母亲把开门炮一放，就开始喊大家吃饺子。初一的饺子里有硬币，谁要是吃到谁就是新年里最有福气的人。在老家，我们把饺子叫做“扁食”，听起来就是“变世”，新年第一天，我们要变世，变世变世，盼光景越过越好，盼社会越变越好！

终于有一天，老百姓的日子真是越过越好。但是，不觉间却发现年味越来越淡了，人们对年味的感觉，觉得和寻常日子没有多大的不同。年承载的更多是一种时间的概念，一种团圆，一种回忆。

作者：琴音禅语（微信号wxq13579111）喜欢用清浅的文字分享生活，记录成长的心路历程。如果你也喜欢字里行间流淌的真实与琐碎，期待你的关注。