《你当像鸟飞往你的山》——折翼天使的自我疗愈

竹林雨潇潇

　　《你当像鸟飞往你的山》——折翼天使的自我疗愈

《你当像鸟飞往你的山》一书的作者塔拉韦斯特弗，于1986年生于美国爱达荷州的山区，17岁前从她从未接受学校教育，17岁后她通过自学，考入杨百翰大学，随后争取到剑桥大学读硕士的名额，又赴哈佛大学访学，获剑桥大学博士学位，最终成为历史学家、作家。听上去奇葩的像个励志故事，但实际上这是一个被极端宗教信仰和精神障碍家庭双重伤害下觉醒、逃离和救赎的个人纪传。每一个情节都真实严肃，充满血泪。

这本书中的很多细节描写，让普通人难以相信 感觉太过离奇。其实理解不了的人应该庆幸，起码这说明从童年到现在你一直生活在正常的家庭氛围中，让你对这些人与事从未有似曾相识的感觉 。能理解的人在心底都有不愿言说的故事，不愿回首……

读这本书第一部分脑海里闪现最多的一个词：逃离。

作者热爱她生活的大山，也有过童年家庭的快乐，最初的她，并不喜欢学习，她热爱自己的父母，也相信自己父母笃信的宗教。如果没有后来一次次惊心动魄的不幸，也许她会和姐姐一样，嫁人生子，继续依赖父母，忠诚上帝。但是一次次死里逃生的可怕记忆：车祸、摔落、骨折、烧伤……充斥的生活，使逃离成为一种本能。父亲一次次浮躁轻率的操作让母亲、哥哥和她伤痕累累，有一次甚至差点把她活埋在垃圾车里；肖恩一次次对她变态的家暴和心理折磨最终促成了她上大学的决心。走上了逃离之路。可以说她想上大学的最初想法就是为了逃离这个多次伤害过她，而且伤害还会随时发生的家庭。这时的她还不明白她一切不幸的根源，而考上大学逃离这个原生家庭后，她开始认知和觉醒自己家庭的不幸。

　　所以读到书的第二部分想到最多的词是觉醒。

她以28分高出杨百翰大学入取线1分，考入大学，在这里她在同学老师的帮助下，逐渐认识到父亲对的宗教认识是偏执的，是摩门教的原教旨主义者。摩门教是诞生于美国本土的基督教，早期教义赞同一夫多妻制（后被废止）男尊女卑，女人不能穿暴露的衣服，不能化妆。认为生老病死都是上帝的安排，对抗政府、反对到医院看病和学校教育。他为此编造了许多虚假或夸张的故事，反复的讲给孩子听，目的是让孩子忠于他心中那个无比崇高的上帝。塔拉在大学期间逐渐接受了文明的生活方式、西药，医院，甚至政府助学金（一开始她是宁可去卖血也不接受的），获得了金钱的自由。可以开始考虑金钱以外的东西，于是她又认识了什么叫做“双相情感障碍”。她意识到他的父亲和哥哥肖恩其实都有精神障碍。父亲的轻率、浮躁、自我感觉良好、滥用金钱、被害妄想症、紧张、偏执；哥哥肖恩的偏执、暴力、和控制欲都是精神障碍的症状。家人的一次次受伤都是在父亲轻率急躁状态下的操作所致，而原教旨主义又把这些伤害看成是上帝赋予的痛苦，应该全部接受，不应该去医院治疗。包括肖恩对家人的伤害，也在宗教信仰的前提下被父母忽略。

就如《天才在左，疯子在右》一书中一个片段中讲的，这种精神障碍在不发作时往往无异常人，甚至聪明，风趣，多才多艺，象个天才。所以在摩门教的原教旨掩盖下，他们的病态却可以解释为对上帝的信仰与忠诚，更具备欺骗性，这就是爸爸和哥哥的言行偏激甚至暴力，却被家庭中大多数人谅解，而发现真相的哥哥泰勒和作者却被看作异类的原因。

于是她不再相信“世界上只有父亲是对的，其它都是错的”，改变了“十九年来一直都按父亲的要求生活”要尝试用自己方式生活。她开始觉悟偏执狂和原教旨主义瓜分了她的人生，它们把自己从亲人身边带走，只留下学位和证书——一种体面的虚空。同时也明白了为什么当年外祖母与自己的母亲也形同路人，而现在母女分离再度重演（因为父亲的原因母亲也不肯见她）。为了改变一个畸形家庭现状，也为了可以正常的回到“印第安公主”的家乡，更是为了修复自己伤痕累累的内心，她开始了自己的抗争和救赎。

第三部分抗争与救赎。

作者写道：“双相情感障碍”的家庭对孩子有有双重危险因素的打击：首先，在基因上更容易患上情绪障碍；其次，因为充满压力的生活环境和患病父母糟糕的教育方式。所以这里的抗争与救赎首先就是与自我的抗争，以及自我的救赎。长期错误的心理暗示，使作者很难融入群体，极度缺乏自信，曾一度出现心理问题。就如《卖花姑娘》的主人公，虽然身处名牌大学，内心却是自卑的，认为自己不属于这里。这时她的导师告诉她，“决定你是谁的最强大因素来自你内心”“她只是一个穿着漂亮衣服的伦敦人，直到她相信自己，那时，她穿什么衣服都不重要了”。教育让她找到了“积极的自由”，实现了内心的蜕变，将自己从精神奴役中解放出来。

对家人的救赎：她与母亲谈了对父亲精神疾病的看法，为了让家人明白哥哥肖恩的精神障碍，她对父亲说出了肖恩要枪杀姐姐想法（这只是其中一个原因，其他和肖恩接触过的人也都觉得他有问题）。但偏执的父亲却不愿相信，他打电话让肖恩过来当面对峙。肖恩拿着带血的刀过来，作者顿时感觉到了自己的危险，只得否认自己所讲的一切，才逃得一劫。塔拉当时之所以敢这样做是因为一个被她轻信的来自母亲的谎言（也许是为了让父女俩和解），母亲说曾和父亲谈起他的精神障碍问题以及肖恩的问题，并告诉她父亲已经找肖恩谈过这些事了。一年以后她才明白，母亲的那些话只是说给她听的，父亲根本就没承认过自己有躁郁症，更没有和肖恩谈过类似的任何问题。精神疾病在美国也是被人讳莫如深的，更何况她有一个偏执的摩门教家庭。所以从那晚以后，支持她的妈妈和姐姐仿佛一夜倒戈，所有的真相都成了她的编造。于是在家人的认知里，“肖恩已经重生，精神得到净化。赎罪已治愈了我们一家人，一切都已恢复如初，除了我”。显然，她还救赎不了她的家人。这让作者几乎不相信自己的记忆，开始自我怀疑，在书中作者在有些事情上反复取证、重复细节，都是为了证明自己的真实。幸而哥哥泰勒洞悉这其中的一切，坚定的和她站在一起。当然这要有一个在真相和家庭间艰难抉择的过程，本书的第一页中间四个字“献给泰勒”，表达的是一种别人体味不到的情感。

从这本书中，可以看出原生家庭对一个人的影响有多么深远，有人说“回不去的故乡和童年”，但有时却是“走不出的故乡和童年”，当回忆成为梦魇，当故乡和童年成为羁绊时，“你当像鸟飞往你的山”。这本书的原名如果直译为“受过教育的”，因为作者认为自己的蜕变来自于教育，是教育改变了她的信仰，她的思想、她的人生。但直译无法表达书的深刻内涵，任爱红老师译名“你当像鸟飞往你的山”出自《圣经.诗篇》，既有逃离的意思，又有寻找新的信仰的含义，可谓神来之笔。塔拉如同折翼的天使，用教育修复了自己的翅膀，成为自由飞翔的自我，飞向自己向往的山。

　　虽然塔拉的家庭如此不堪，在充满痛苦与无情的文字间却又深深感到作者的依恋与深情。最残暴的哥哥肖恩，在正常时与她愉快的玩游戏，并称她“小妹”，在她的马受惊时，奋不顾身的去救她；哥哥泰勒第一个鼓励她读大学，并在她受全家人排斥的时候，给了她坚定的支持；当她在因父亲反对，为上不去上学犹豫时，母亲果断的鼓励她，“去吧，你不应该属于这里”。父亲最反对她上学，但在她远赴剑桥时：“如果你在美国”，他低声说“无论你在哪个角落，我们都可以去找你。我在地下埋了一千加仑汽油。世界末日来临时我可以去接你，带你回家，让你平平安安的。但要是你去了大洋彼岸……”

对于家庭每个人在逃离的时候，都有潜意识里的眷恋，那种感觉很复杂……。书中说她用了两年的时间来列举父亲的缺点，其目的就是为了证明自己是正确的，只要证明自己是正确的她就会从压抑的负罪感里解脱。但她的负罪感源于她从小潜意识里对父亲的服从（爸爸永远是对的，没有服从就是错的），源于她童年记忆里的不幸与恐惧，真正的摆脱是和内心世界里那个受伤的小孩和解。每一个读者都可以感觉到她是正确的，但这一点她并不自信，对于自己全新的选择她也想象出两个负面的词“虚伪”“背叛”。塔拉最终选择不再与父亲相见，但她也不再在内心与父亲耿耿于怀，终于和自己的内心和解，摆脱了对家庭的负罪感。父亲对她的影响还会长久存在，不过她会平静地接纳与共处。

我的一点感受：作者在写这本书时32岁，我没有查出她的个人情况，感觉她应该还没有自己的家庭。以她这个年龄和阅历，还没到可以真正理解亲情，放得下仇恨的时候。她选择性的更多地记录了父亲的负面的东西，刻意忘记“小时候，他笑起来全身抖动、眼镜闪闪发亮的样子……”那些与父亲的美好的回忆，其实说明她还是在选择性的逃避过去。她担心如果在她内心父亲美好的一面一旦占据上风，她的负罪感就会重来。真正的接纳是在接纳自我的时候，也会从实质上去理解他人，实现对自己和他人的客观观照。从而和自己，和他人都做到都做到真正意义上的和解。塔拉并没有失去她对父亲的爱，而父亲也深爱着他的孩子们。亲情、疾病和信仰的矛盾冲突交汇在一起，这个结还是留给时光去解开吧。如果真有某个契机，化干戈为玉帛，我倒想作者应该再用笔写出来，书名就叫《你当像鸟飞回你的山》。