我所知道的父亲

余民声

【序】在我眼里，先父的一生，也很有点传奇色彩。本想给他老人家写个传记什么的。奈何资料不全，有不少的空白。写，写不完整；不写，又总觉得心中不安。最后。只能写一些片段吧，我知道的那些事，一段一段的小故事。你看完这些小故事，也许就能对我父亲的为人有个大概的了解了。 先父余震，曾用名杨振权，字纪民。汉族，祖籍中国广东省梅州市。1912年6月13日出生于印度尼西亚廖内群岛丹戎摈榔市，1980年9月18日病逝于北京，享年68岁。 父亲是中国人，但却出生于国外，那必须得从爷爷出国讲起。 祖父杨惠阶（连兴），家境贫寒，自幼没有念过书。十五岁时随梅县（今梅州）老乡结伴下南洋谋生。到达了印度尼西亚廖内群岛丹戎摈榔市。这里住有很多客家人，讨生活可能比梅县老家条件好一些，就定居在此了。白天在豆腐店里做学徒，晚上自学识字读书，深知有文化方能知天下。银钱与文化同步积累，多年后，竟也创下一份不大不小的产业。 1910年，清朝末年，已经通过自学达到识文断字可以读书看报水平的爷爷，不甘让后辈们再当文盲，联合当地华侨陈镜秋、黄德成等人发起，一众华侨共同集资，创建了端本学堂，是一所华文小学，民国后改名端本学校。端本，即端本正源，出自《晋书 • 殷仲堪传》。 ⬆️启迪院，端本学校小学部。父亲的小学生活就在这里度过。〖母子合作，团队翻译〗在廖内群岛，马来人是第一大民族，因此马来语也基本通用。但马来人只有语言没有文字。于是当时廖内群岛的殖民者（荷兰人）用拉丁字母建立了一套马来语的拼音文字，可以记录、读写马来语，便于与当地人沟通。端本学校是华文学校，虽然教学都用汉语，但这套荷兰人搞的马来语拼音也是必须要学的。一天，爷爷一高兴，买了几本这种拼音编写的儿童故事书给父亲。买回来一看，一大家子人，谁都看不懂！爷爷只认识汉字，但这种书只有拼音没有汉字，看不懂；奶奶是文盲，什么文字都不认识；父亲虽然能念出拼音，但拼出来的是马来语，父亲自己也搞不懂念的那些话到底是什么意思。父亲读了一段马来语拼音之后，索然无味，就准备放弃了。没想到奶奶全听明白了，就用汉语讲出了故事内容！因为奶奶虽然不认识文字，但语言没问题，马来语和汉语都能听会说。所以，语言跟文字是两码事。不懂语言的可以读文字（比如我父亲），不认文字的可以说语言（比如我奶奶）。简直是天作之合！自从有了这种母子合作翻译的完美模式，这种马来语拼音儿童读物，爷爷是见一本买一本，父亲是拿一本读一本，奶奶是听一本讲一本，各尽所能，其乐融融。 小学念完了还得上中学，那还得到上海留学，因为当时廖内群岛还没有中学。端本学校的初中部和高中部，是后来陆续扩建的。 父亲，193X年〖秘密入团〗父亲留学上海是在暨南大学中学部，时间大约是1925年。上海当时是中国向世界打开的一扇窗口，租界林立，经济发达，思想活跃。父亲在疯狂学习现代文化的同时，也接受了进步思潮的影响，追求民主，追求革命，秘密加入了共产主义青年团。 〖五个字的电报〗1925年孙中山先生病逝，1927年发生了4.12事变，蒋介石追杀共产党人，上海局势非常紧张。印尼在上海留学的华侨学生纷纷逃离上海。爷爷从这些逃回印尼的学生口中，了解到上海的恐怖局势，和父亲参加了共产党的外围组织的情况，非常担心。但他又非常清楚父亲是个极有主见的人，不怕事的人，不会轻易接受家长的安排。左思右想，拍了一封电报，共五个字，“父病重速归”。父亲是个孝子，不疑有诈，被骗回了印尼。从此就被爷爷安排在他的公司里当出纳，当会计，成家立业了。再也不让出门了，学也不让上了。上班时间记账算账，下班之后划划舢板，打打羽毛球。这两项比赛拿的奖杯就装满了两只箱子。 爷爷不喜欢父亲热衷政治，有意培养他经营生意，接班从商。这样的日子过了十年。1937年，北平爆发了七七事变，日本全面发动侵华战争，中华民族到了最危险的时候。父亲的一腔热血再次沸腾，但此时不比十年前。一方面自己已经有家有业，另一方面这次不仅涉及政治倾向，还涉及到民族利益，国家兴亡，自己怎么能袖手旁观呢？父亲决心投身救国运动。考虑到十年前的历史经验，怕爷爷担心安全，怕老人家难以接受自己舍命救国的冒险举动。〖抛家舍业共赴国难〗思量再三，父亲决定先斩后奏。1938年，父亲暗地做好一切准备，悄然离家。给爷爷留下一封诀别长信，核心内容是，国破家何在，忠孝难两全。 父亲，193X年回国的路线，计划先乘船到达新加坡，然后经香港、西安，最终抵达延安。由于战火不断，一路上走走停停，在越南终于交通阻断。父亲找了一家咖啡馆，一边打工挣盘缠，一边等待交通恢复。这期间给我爷爷写了信报平安，不久收到了回信，主要内容归结为一句话，卫国离家去，男儿有担当。这是赤裸裸的支持！响当当的赞赏！父亲都有些意外。父亲讲到这一段时，是在五七干校病倒住院期间，刚经历了一场生离死别。估计是想起了1927年4.12的事情，口中喃喃说到，“他至少是爱国的”，眼中闪烁着晶莹…… 〖香港八路军办事处〗大约1938年底或39年初，父亲到达香港，找到八路军办事处连贯同志。连是梅县老乡，在香港八办任秘书长，并负责华侨联络事务。父亲要求去延安，连贯推荐父亲去海南岛琼崖纵队。连贯的理由是客家话与海南话沟通比较容易。父亲的理由是崇拜毛泽东，想到毛身边学习。最后考虑到父亲腿脚不力，还是连贯让步了。连贯给父亲开了一张西北农学院录取通知书，说先到西安，再联系西安八办。从香港到西安，非常顺利。找到西安八办，按照连贯先生的指点，先假装路过，找路，确认没有“尾巴”之后，才进入八办联系。 西安，八路军办事处旧址。 接待室，奔赴延安的各地热血青年，首先要在这里接受面试考察。 通过面试后，在这间小会议室换开去往延安的介绍信。 然后穿上八路军军装，扮成押车战士，乘坐八路军采购生活物资的卡车，一路向北，奔赴延安。自此，就算是从安康之家，投入了枪林弹雨之中。 〖更名改姓〗在延安，父亲看到了一群来自全国以及全球的华人热血青年，为了保家卫国，抛家舍业，万众一心，汇聚一堂，融入一个革命大家庭，深感灵魂震撼。由此改名“余震”：我被震撼了！因为知道他们很多人参加革命后都更名改姓了，我为此曾问过父亲是否那时时兴这样？还是出身不好的表示与家庭割裂的决心？父亲说都不是，主要是为了避免连累家人。走上这条道路，随时都有可能掉脑袋的。命是自己的，为了信仰，可以舍去！但不能牵连他人。 〖陕北公学〗初到延安，先在陕北公学学习了几个月。陕北公学，建立于1937年。后来几经演变，就成了今天的中国人民大学。 〖陕甘宁财政厅〗陕北公学毕业后，分配到陕甘宁边区财政厅工作，因为父亲有过多年财务工作的经历，算是有专业技能的人员。1940年2月，参加了中国共产党。 〖延安侨联〗张闻天出席成立大会⬆️抗战开始后，蜂拥至延安的爱国华侨青年大约数百人。1940年9月5日，由南洋华侨驻延办事处发起，在杨家岭大礼堂召开全体留延华侨大会，到会华侨170余人，张闻天、吴玉章和中央统战部的领导出席了大会，张闻天在大会上讲话。大会决定成立延安华侨救国联合会，并通过简章。大会选举了延安华侨救国联合会第一届执委会，父亲荣幸入选。李介夫、谢生、冯志坚、余震、杨诚五人为执委，李介夫为主任。这个侨联后来逐步发展，就形成了后来的全国侨联。 〖延安时期的照片〗我特别想看。可惜，没有了，真的没有了。1947年，胡宗南部进攻延安，陕甘宁边区政府东渡黄河，转移到晋西北地区。私人物品一律不许带，怕累赘，更怕暴露身份。找了一棵树，把照片等物品埋在树下。等回来后，别说照片了，连那棵树都没找到。 〖接管西安〗1950年，共产党已经掌控了全国城乡政权，边区政府的模式已经不适应新的形势了。于是陕甘宁边区政府就解散了。人员大部分分到了新成立的陕西省和西安市（直辖市）政府，父亲安排到了西安市。西安市人民政府组成，21人。⬇️ ⬆️第一份任命书，西安市人民政府委员，是毛主席签署的。原来陕甘宁财政厅那些职务，我都没见过有任命书。 1950年6月，西安市政府成立暨就职典礼。出席19人。 ⬆️西安市财政局局长任命书，周恩来签署。 父亲，1950年，西安〖善意的谎言〗在家里，我看到上面这张照片⬆️，觉得父亲挺帅的，但那件西服在家没见过。我很好奇，想看一眼那件西服。父亲说，没有，那是借来的。为什么呢？原来，1950年共产党刚接管了很多城市，物资供应问题很多，缺吃少穿。国外媒体报道又有渲染放大。爷爷从国外写信，表示非常担心。为了让爷爷放心，别再拍发那种五个字的电报，找人借了一件西服，拍了一张照片寄过去，说放心，我们很好。爷爷才稍微放心了一些。这次反过来了，父亲骗了爷爷一把，善意的谎言。 〖被部下抓了〗西安刚解放时，每天晚上都有宵禁，凭口令通行。一天晚上下班后，父亲在街上口令没答对，被联防队抓了。父亲问他们是哪家的联防队，说是税务局稽查队。父亲说我就是税务局局长，那时财政局长兼任税务局长很普遍。人家不信，说看你长得又黑又瘦，一看就像个抽大烟的。后来押送到税务局，值班副局长一看，说，把我们局长护送回来了。原来下班后接到电话，通知口令改了！那时父亲已经离开办公室了，所以没通知到。联防队员赶紧道歉，父亲当然还要表扬他们做得对，就应该这样做。 1953年5月，中央部委缺人，奉调进京。 到京后第一站，父亲被派到文化部财务司工作。两年后又调到高教部、教育部，大多时间还是在财务司工作。这十多年日子还算安稳，直到1966年，十年动乱开始了。动乱当中，父亲也受到了冲击，但还不是最激烈的那种。在教育部工作，要牵扯到教育路线，那问题就大了。上边定性了，十七年修正主义路线！父亲好在这十来年工作范围限于财务、计划、基建、物资供应等司局，离教育路线比较远，不在阶级斗争主攻方向上。〖又被部下抓了〗批斗父亲最凶的是部属教育生产供应直属单位。斗部长他们够不着，光批斗本单位厂长书记又不过瘾，能把父亲带走就算抓到中央的走资派了。于是，又被部下抓了。这回是真的，不是误会，也不会有人给你道歉。父亲当年做好了死在日军或国军手里的思想准备，万万没想到差点死在自己人的手里！〖阶级异己分子〗我看大字报说父亲是阶级异己分子，也不懂，反正知道不是什么好分子。问父亲，他说我参加了共产党，按说是无产阶级先锋队了，但人家说其实不是，还是剥削阶级的人，所以叫“异己分子”，不是自己人的意思。为什么参加了共产党还是剥削阶级呢？说是因为到延安之前那十年在家，肯定是我爷爷供养的，那是剥削来的钱。我爷爷当年开有几个橡胶园，还有商店什么的，肯定是雇佣了工人的，所以剥削了。父亲解释说，从上海上学归来，并没有靠爷爷供养，而是在爷爷的公司打工当会计挣工资养活自己及家人。这一点人家勉强信了，在公司里干一份工作，挣一份薪水，也算正常。不信的是公司的利润，那是剩余价值，不让你花吗？我也不太相信，不让花，为什么？电影里不都是那么演的吗？富二代花钱如流水。父亲说，他（我爷爷）自己从背井离乡当学徒做起，日积月累挣了一份家业，知道有多不容易。不想自己的孩子，成为只会花钱不会挣钱的纨绔子弟，那样有多少钱也不够他花的！我第一次听到这种理论，觉得很有道理。心里暗叹了一声，原来资本家是这样教育子女的。不管别人信不信，我信了！ 原清朝郑王府，后来孙中山把中国大学办到了这里。解放后教育部就设立其中，至今未变。我家到北京后，基本一直住在府里。 郑王府，银安殿（和乐堂） 〖鬼门关上走一遭〗大概是1971年吧，我还在山西插队，突然接到父亲来信。说是在五七干校病倒了，住进了蚌埠某部队医院。父亲所在的干校是教育部五七干校，在安徽省凤阳县，离蚌埠不远。我急忙乘火车赶到蚌埠。第二天，苏声大哥也到了。医院说，人已经抢救过来了，再观察两天就可以出院了。出院不是说病治好了，而是我们治不了了。入院时血压是120/220，现在用尽了办法，成功降到了100/180，再也降不下去了。我们是野战医院，外科是我们的强项……不管怎么说，这条命是人家救回来的，千恩万谢不为过！出了院，跟着干校的车，来到了位于凤阳县的教育部五七干校。校舍看起来很气派，四面围着高墙，四角都有炮楼。一个五七干校，太奢华了吧？第二天我才知道，这里原来是凤阳县第一监狱！这才感到一股阴森之气。学员宿舍，就是原来的牢房！五七干校原则上是体力劳动与理论学习各占一半时间。体力劳动按“连队”分散住宿，理论学习有时会集中上大课，上课和住宿都在校部。父亲发病那天，就在校部集中学习。晚饭后，只要不下雨，大家都会到周边村里走一走。父亲腿脚不太好，就说不出去了，就在宿舍歇一歇。两个多小时后，散步的人回来了，开灯一看，父亲一个人趴在地上，口吐白沫，昏迷不醒！干校只有两名校医，赶紧调车往医院送。凤阳县医院见病情严重，不敢收治，建议立即送蚌埠某部队医院。据说该部队医院当年是蚌埠最好的医院。父亲被送到医院已是晚上十点多钟了。医院没有急诊科，夜间会留一名值班医生。当天的值班医生是该院妇产科主任！没有时间了，干校的人也顾不上客气了，反正“请”值班医生打电话把内科主任和院长都给叫起来，紧急接到医院。折腾到后半夜，总算把父亲抢救过来了。谢天谢地！鬼门关上走了一遭，总算又绕回来了！什么病？医生告诉我，是脑血管痉挛。痉挛发作的时候，脑部出现供血不足……当天如果晚送来半个小时，华佗再世也没办法了。 〖回京治病〗父亲出了院，苏声大哥就回去了。接父亲回京的任务就是我的了。在校医的指点下，我与校领导很严肃地谈了话，提出回京治病的申请。理由我觉得很充分。血压100/180，本地医生再也降不动了，脑血管痉挛随时可能再次发作，谁能保护他？校领导说要研究一下，我看出来了，他们很紧张。毕竟抢救过程的惊险他们比我更清楚！果然，第二天通知我，批准了！回到北京，在人民医院（合同医院）治了三个月，血压终于控制到了90/150以下。 〖摔暖瓶〗离开干校之前，我陪父亲返回常驻地，所谓“连队”驻地，收拾行李。我也了解到，虽然干校的领导看起来有些冷漠，但同学们对父亲还是很照顾的。父亲早就不下大田劳动了，因为父亲腿脚不好，下了大田（都是水田），有时自己上不来，有些危险。别的还能干点什么呢？给大家烧茶炉吧，只在连队驻地活动，安全一些。头一天没经验，父亲早早就把水烧开了。又怕大家收工回来水不热了，就先灌了暖瓶吧。灌完了暖瓶，还没收工，给他们送到宿舍门口吧。左手拎两瓶，右手拎两瓶，看他们别人经常都这样。那天虽然没下雨，可地上也难免有点水渍。不小心滑了一跤，四个暖瓶都飞了出去。爬起来一看，人倒没摔着，暖瓶也没全摔碎，居然还有一个没摔坏。好巧不巧，那一个居然就是自己的！每个暖瓶上都贴着名字呢。这时大家也都下工了，父亲还解释说不是故意的，不知怎么，就我那个没摔坏。有人就开玩笑说，你当时就应该把自己暖瓶的再摔一下，都碎了，现在就不用解释了。父亲说要赔他们钱，人家说那暖瓶不摔坏也要换了，早就不保温了…… 〖标准像〗从干校回了北京，血压也基本控制了。借着过年，父亲理了个发，穿正装，到照相馆照了张标准像，洗印了一堆，给子女们每人发了一张。那年1972年，父亲整60岁。我们都明白什么意思，什么也没说，也不知该说什么，默默把照片收了起来。 〖冬天里的温暖〗父亲的血压基本稳定之后，政治上也逐渐“解放”了。教育部的各司局大多陆续恢复了建制。父亲本已到了退休年龄，又当了两年顾问，才彻底退了下来。其实从当顾问那两年起，父亲就难以坚持全日制工作了。特别是每到冬日，北京气候寒冷干燥。父亲去了五七干校之后，我们家住的宿舍楼都被拆掉了。从干校回来，被安排到“后三排”居住。两间平房，不挨着，隔着三十米远。住，在里面，做饭，也在里面。厕所是十几户共用。也没什么可抱怨的，我们那排平房里住着的，处长、司长、副部长，都有。父亲是南方人，年轻时得过胸膜炎，肺、气管都不好，一到冬天就喘。愁死人了！好在广东那边有人知道了，邀请父亲去广州过冬，住在从化温泉宾馆。一下子问题就全解决了！也不冷了，也不喘了，还有一群战友故交一起聊天。聊陈年往事，聊历史辉煌，聊近年遭遇，聊天南海北。而且，从此每年冬天都去。简直是冬天里的一股暖流！问题是，这些是谁安排的？我竟然不清楚。可能是侨联侨协的人？教育口的同事？落实政策的党政部门？都有可能，也可能每年都不一样？我也不猜了。总之，人的一生，酸甜苦辣，难以预测，刚遭遇了寒风刺骨，又体会了暖阳温心。 〖使命完成了〗这一天终于到了，每个人都躲不开的一天，父亲与子女们离别的一天。1980年9月18日。父亲竟然选在这一天离开我们，与他终生使命悠然相关的一天，九月十八日！九一八！为什么？我想，父亲是在提示我们，我一生使命的主题，就在这里！我完成了，可以交卷了！亲爱的父亲，您的一生，面对国旗，是否敢说是有所贡献，我不知道，起码能说得上是问心无愧了吧！ 【余震年表】 时间事件地点1912.6.13 出生印度尼西亚廖内群岛1919～1925 读小学印尼廖内端本学校1925～1927 读初中上海暨南大学中学部1926 加入共青团上海1927～1938 经商印尼廖岛丹戎摈榔市1939.3 陕北公学学习延安 1939.6 参加革命陕甘宁边区财政厅1940.2 加入共产党延安1940.9.5 参加延安侨联延安1950 任西安市人民政府委员西安市1950 任西安市财政局局长西安市1953 任文化部财务司司长北京1955 任高教部财务司司长北京1956 任高教部财务基建司司长1959 任教育部计划财务司副司长1961 任教育部生产供应管理局局长1963 任高教部生产供应管理局局长1966～运动开始1969～1971 五七干校劳动安徽省凤阳县1972 干校毕业任供应局顾问北京 1980.9.18 病逝北京 ⭐⭐⭐⭐⭐⭐⭐⭐⭐