倚天屠龙心解：你学武功学来做什么

高野海青

文：狸夭夭

来源：“移蛹之羽化”微信公号

张无忌受朱长龄欺骗，从悬崖跌落，摔断了双腿，由此因缘，结识了蛛儿（殷离）。蛛儿去雪地探望无忌共计三次：第一次送给无忌两个饼，走的时候捉弄了他；第二次带去了很多食物，但触及到早年生活，二人不欢而散。第三次“探望”则是蛛儿想象中的“临终诀别”：由于杀了朱九真，她被六名武林人士联手围攻，预感自己难逃此劫，蛛儿提出临终要再来看看“曾阿牛”。

曾阿牛轻而易举，打发了来犯之敌，使蛛儿转危为安，问及详情，蛛儿感叹说：“总算好心有好报，若不是我记挂着你，要再来瞧你一次，你也不能救我。……早知你本事比我强得多，我也不用替你去杀朱九真那鬼丫头了。”无忌听闻后，颇不以为然：“害过我的人很多，要一个个都去杀了出气，也杀不尽这许多。何况，有些人存心害我，其实他们也是挺可怜的。……各人有各人的不幸。别人对你不起，你就去杀了他，那很不好。”

被人坑害了之后，还要去体谅“他们也挺可怜”，这当然可以理解为佛教推崇的“慈悲”：不过，这里有一个问题：“慈悲”并不一定指向解脱，因为“慈悲”有可能是虚假的、糊涂的。那么，我们如何评价无忌的“慈悲”呢？这是真实的“悲心流露”，还是少林空见、武当张翠山式的“滥好人”？

“其实他们也是挺可怜的……别人对你不起，你就去杀了他，那很不好。”仅仅从这些陈述，我们很难判断其中的“慈悲”是真还是假，因为这可能是一种逃避：受害者没有勇气表达自己的愤怒，他们用一种看似“崇高”的方式来遮掩了自己的（意志上的）懦弱，这是“武大郎”似的息事宁人（窝囊），而对于群体来说，他们是在用一种“软弱的善”来成就“顽强的恶”，于人于己，都不值得赞赏。这里的关键之一：受害者是出于无力而放弃了反抗？还是他们有能力反抗，却降服了内心的愤怒（或者根本没有生起愤怒）？显然，武大郎的“善”属于前者，而曾阿牛的“善”属于后者。另一个关键：无忌的“善”和翠山的“善”自然都不是武大郎式的，但父子两人的“善”有区别吗？以下，我们就重点讨论这个问题。

对于无忌的“可怜论”，信奉有仇必报的蛛儿是难以领会的，她反问道：“你学武功如不是为了杀人，那学来做什么？”在《倚天》第一册的故事中，谢逊曾经质疑翠山的“善”：“行侠仗义有什么好？为什么要行侠仗义？”谢逊对翠山的诘问，与蛛儿对无忌的诘问不管在形式上，还是在内涵上，都是类似的：你在现实中提升自己的武力，但你不去“作恶”，那么你的目的是什么？对于这个问题，翠山和无忌给出了两个回答。回答虽然简单，但却显示了他们不同的思路与不同的胸襟，从中我们可以窥见：无忌彼时虽然年纪尚轻（20岁），但他的气度已经远远超出了他的父亲。

我们先来回顾一下张翠山是如何回应谢逊的：“行侠仗义嘛，那便是伸张正义，使得善有善报，恶有恶报了。”这是一个非常勉强，而且毫无底气的回答。至于蛛儿诘问无忌的那个问题，翠山也曾经对谢逊表达过自己的看法：“咱们辛辛苦苦地学武，便是要为人伸冤吐气，锄强扶弱。”很崇高的感觉，是不是？无忌是如何回答蛛儿的呢？“学好了武功，坏人如来加害，我们便可抵挡了。”这个回答，似乎没有翠山那般“大义凛然”，但拙见以为，这种理解要比翠山高明很多。何以故？

无忌的回答可以归结为一个要点：“抵挡侵害”；相应的，翠山的两则回答也可以归结为一个要点：“伸张正义”。若说无忌更加深刻，深刻在哪里呢？翠山追求的“正义”是一个抽象的东西，什么是“正义”？什么是“善”，什么是“恶”？作为概念，这是容易理解的，但下降到现实世界，哪些事可以算“善事”，哪些事可以算“恶事”，真的历历分明吗？翠山在面对“兼具善恶”之人（谢逊、素素）时，往往会败得一败涂地，这是为什么？因为他的道德观是生硬的：坏人是该杀的，好人是不该杀的。但谁是好人？谁是坏人？谁有权力和能力去辨别好人和坏人？在翠山绝对二元的道德逻辑中，兼具善恶之人是无法被处置的，在这种情况下，他还要坚持去分辨、去处置，这只可能产生一个后果：他自己结束自己的生命。善恶原本就是一个光谱，如果没有智慧和勇气生活在灰色地带，强迫自己不断去拣择，强迫自己不断逼近“善”，那么，人的命运就会像伊卡洛斯一样：你被太阳（至善）融化了蜡翅，掉落在大海中溺亡。

简单说，这是理想和现实的矛盾。翠山是生活在理想中的人，坚持用善恶的“概念”来分辨现实中的人与事，这样的人是不可能在现实中存活太久的，虽然他看起来很美好。理想世界的原则是“道德是非”，现实世界的原则是“力量强弱”：我们不能将“是非”前置于“胜败”讨论（因为我们生活的是现实世界而非理想世界），我们只有先通过“力”决定“胜败”，然后才可以在此基础上论断“是非”。在翠山与谢逊的论辩中，翠山正是在这个问题上陷入了迷惘，随之暴露出他想要像神一样“主持正义”的全能自恋感，这也暗示，他的结局一定是一个悲剧。

无忌的高明处在哪里？他不追求“伸张正义”，因为多年的江湖生活让他认识到：现实中并不存在“正义”，“正义”只是一种理想；这并不意味着我们必须放弃理想，而是我们必须充分领悟到，被标榜的“正义”往往不是“正义”。江湖上的名门正派中人，如昆仑派何太冲辈，谁不号称“正义”呢？可是谁又真的在“行侠仗义”呢？你当然可以期望，但你不可以将其设定为你的人生目标。无忌往来穿行于善恶，他早就看透了“伸张正义”是个虚妄不实的追求，但翠山到死也不明白。这是无忌的第一个高明处：他知道父亲的追求是虚幻的。

第二个高明处，无忌将“学好武功”的目的确立为“抵挡侵害”，这意味着什么？这说明在无忌心中，自我界限是相当明确的（至少比翠山明确得多，不遇见“漂亮女人”，他基本不会犯糊涂）。他知道将世界划分为“我的世界”和“别人的世界”，“武功”的作用就是“捍卫我的世界”；而对于翠山而言，他将“武功”的作用理解为“伸张正义”，这实际上是“进入别人的世界”，姑且不去讨论“进入别人的世界”是好是坏，我们仅仅对翠山提出一个质问：你知道“你的世界”和“别人的世界”是两个世界吗？和他的武当派同仁一样，翠山是非常缺乏界限感的，所以他总想“行侠仗义”。根本上，武当诸侠的所有行为都称不上“善”，他们只是带着各自的“救世主情结”去完成一场又一场的“集体自恋”。但无忌不是这样。他知道自己不是上帝，只是一个平凡的个体，他所能做的，只是用自己学到的武功“抵挡侵害”。这个回答看起来很low，但它体现出的精神境界，比翠山高了不止一星半点。

读者通常认为，张无忌没有英雄气概，这可能因为，他是很“现实”的，没有“崇高”的理想。这样的人生看起来很平庸，但很难演绎。分清理想和现实，原本就不是容易的事。我们或许会认为，无忌不讲“是非”，他与“魔头”为伍，他与“鞑子”恋爱。不过，这些不是因为他没有“理想”，而是因为他充分尊重“现实”。我们也会奇怪，这等平庸的人居然有如此精彩的人生际遇，竟能习得无上神功，但这只是因为：作为脚踩大地的人类，你在多大程度上尊重了现实，现实便会给你多大的力量，让你去应对人生中的种种困境。

我曾经表达过这样的观点：《倚天》的主角不是张无忌，而是张翠山和张无忌两个人，无忌是“进化版”的翠山。当然，他看起来要比翠山幸运。他们命运的不同，在很大程度上，取决于他们的人生态度，无忌的优胜之处，即在于他看到了一个真谛：幸福人生的密码实际隐藏于两个词当中——“力量”和“界限”。