亲历神秘 红色殿堂

景然

　　真有人没做过梦，不知道你做没做过梦。 梦是心灵深处的映照，是希望的种子，在宁静的怀抱中孕育出别样的奇葩。

“耳闻不如眼见，口说不如身逢。”这话一点也不假。

1986年元旦的夜晚，天空飘舞着轻盈的雪花，素有“东方小巴黎”之称的北国冰城哈尔滨，在白雪的映衬下美丽而生动，仿佛童话一般。尘埃消尽，洁白的道路伸展开去。在柔软的大街上逍遥漫步，心旷神怡。

走着走着，前方不远处，地面开始隆起，逐渐改变了颜色。一个红红的殿堂从地下缓缓升起，最初很小，慢慢放大，放大，再放大，一直放大到完整地矗立在地平线上。它闪着红光，向上普照，几乎半个天空都红透了，就像老电影中的天安门城楼一样壮丽辉煌。这里什么时候建造的殿堂，我怎么没有见过，再看，确实是座落在哈尔滨市经纬大街的延伸处霁虹桥边。

霁虹桥是哈尔滨的一座名桥，由前苏联建于1926年，是哈尔滨道里区通往南岗区，道外区的交通要道。我每天上班都从这座桥上经过，那里的建筑我十分熟悉，桥两边一面是火车站，一面是黑龙江日报社的办公楼和家属楼，都是灰色的水泥墙体，根本没有什么宏大的宫殿，更没有红色的殿堂。

然而事情发展下去，让我不得不相信那里确实有一座闪闪发光的红色殿堂。这殿堂不是梦，是现实在梦中的幻化，提前演示给我了。

故事是这样的﹣-

小小日历牌引发的联想

80年代以前，中国家庭没有挂历，使用的都是日历牌。小小日历牌装订着欢乐的节日，装订着每一天的风景，也装订着每天里发生的奇妙而又真实的故事。

“百行孝为先。”身在异乡为异客的人，思亲的感情是浓烈的。特别是每逢佳节这种感情就越发的浓烈。因此，每年春节无论多忙，我都要回家探望父母。

这一年的春节，我回家去看望父母。那个时候，最时兴挂历，家家户户都挂，我也给家里带了两本。

到家以后，我看见一个崭新的日历牌已经挂在了墙上，翻翻看，上面记录着一些窍门和一些生活的验方，即科学又实用，我十分地感兴趣。

当时父亲不在家，回来后我对他说：

“你把这个日历牌给我吧，我用挂历跟你换。”

“那你是啥样的挂历啊？”

父亲似乎很感兴趣。

我从兜子里拿出了两本带回家的挂历，说：

“用两本换你一个小小日历牌还不行吗？”

“我不愿意看挂历，我愿意看日历牌。日历牌农历节气都全。”

原来是这样。怎么办？我说：

“那好，我到街里给你买个大点字的日历牌，你把这个日历牌给我。”

“那行。”父亲同意了。

当天，我在家乡绥化市的街里转了好久也没买到日历牌，到处都是挂历，风光的、花鸟的、家具的、明星的、应有尽有，小小的日历牌成了紧俏货。可以理解卖挂历挣钱，卖日历牌不挣钱。

我为什么要换这个日历牌呢？当时我看到上面的知识十分地感兴趣，我想如果把这一类零散的知识搜集在一起，编辑成书，一定会受到人们的喜爱。如果买不到日历牌，我又不能把父亲的强行拿走，那么书就编不成。编书的意念驱动着我找下去。

后来，我到底在一个偏僻的小店里买到了它。不过，我没有兑现诺言，买的是和家里的一模一样，也好，省事不用换了。

“无情岁月增中减，有味诗书苦后甜。”春节很快在爆竹声中过去了，可我的想法依然存在。带着这样的想法和宝贝一样的日历牌，我急切地回到了我工作的城市哈尔滨。

人有了某种向往，就像汽车加了油，自然就增强了动力。

黑龙江人民广播电台有一个图书馆，已经办了几十年了，馆藏丰富，不仅存有大量的图书，还有最新的报刊杂志。图书馆里边还有一个库房，保存着多年的旧报纸，旧杂志。这里成了我开采的天然金矿。

“举世不知何为怪，力行不顾是英豪。”每天工作之余，我就钻到库房里，从落满尘土的报纸杂志中寻找我所需要的资料。寻找资料就像在汪洋的大海寻找美丽的珍珠一样，虽然辛苦艰难，但是具有神秘色彩，乐在其中。开始是一种渴望，渴望找到奇特的珍珠，然后是仔细查询，小心行动，生怕漏掉了宝贝，一旦发现了目标，立刻兴奋起来，会忘掉所有的辛劳。为了寻宝，我经常弄得满身灰尘，两手黑黑，如同一个在恶劣的条件下的探秘者。

有一次，我在库房里寻找资料入了迷，忘记了下班时间，资料员也忽略了我这个痴迷者。当我捧着找好的资料从库房里出来时，发现外面的门已经锁上了。一时间我不知如何是好。

那时候，手机还是奢侈品，如砖头般大小，别称“砖头子”、“大哥大”，没有普及。我无法和工作人员联系，大声敲门吧，又怕给资料员带来麻烦，不敲吧，只能在里边过一夜。

想来想去，还是不敲为好。反正是夏天又不冷，过一夜没关系，就当野营了，顺便还可以多找些资料。想开了，情绪也就安稳了。

然而，当我把资料放到桌子上时，看到了一幕生动的场景。我们广播电视大楼对面的哈尔滨文化宫是一座三层楼房，二楼是图书馆，三楼是舞厅。二者对比极其鲜明，是当时中国现状的真实写照。

我看见三楼彩灯闪烁，男男女女，成双成对，轻歌曼舞，共度良宵。而二楼灯光昏黄，男男女女，孤影相吊，静心苦读，独得其妙。两个场景差别之大，令人感慨。

80年代的中国，正处在改革开放的初期，社会在急速的裂变。人们刚刚从文革的禁锢中解放出来。一部分人急于回补缺失的情感，一部分人渴望知识，拿个文凭。从这两个不同画面中我看到了人们不同的需求。它再一次激励我加快速度出版图书。知识潜藏着巨大的力量，给人知识就是给人以力量。

那一夜，像是一场竞赛，当对面的两层灯光完全熄灭以后，我的灯光迎接了旭日。

那一夜，我的收获是巨大的，无意中又发现了文化宫的图书馆。那里也成了我寻宝的地方。文化宫是对全体市民开放的场所，资料更新鲜，种类也比我们单位的多。此后，我在那里获得了数量可观的资料。

“书生报国无长物，唯有手中笔似刀。”资料很快就搜集齐了。我不能在办公室里整理，只好全部搬回家。

收集到的资料，要分类、选择、提炼、加工。我先把需要的选出来，然后逐一分类。类别确定以后，再一项一项地选择，看看有没有重复的，知识是否新鲜，方法是否实用，有没有可操作性。

我把资料放在地板上，一个一个的分，一会跑到东，一会跑到西，跟做儿童游戏一样，很有乐趣。

定稿以后，再一篇一篇的改写加工。因为是实用知识，不是什么学术研究，不需要理论升华，重点是教给读者一些生活的实用方法。所以，稿子既不讲知识的原理，也不讲它的由来，更不说最后的效果。只讲具体的做法，突出科学性、实用性、可操作性。

“没有规矩，不成方圆。”凡事有了规矩，按规矩办就有章可循了。那时没有电脑，一切靠手写。那厚厚的书稿有两尺多高，胆小的能吓死。没关系，就当练字了，总有写完的时候。

我把桌子挪到窗台下面，要打持久战，保护好眼睛很重要，窗子跟前明亮，写累了也好深吸几口新鲜的空气。

“非学无以广才，非静无以成学。”写书要静心，要专心，要耐得住寂寞，要经得住时间的检验、考验。当一个人把精力全部集中的时候，周围外部的变化他会忽略的。

记得开始写书的时候，到处都是积雪，天总是灰蒙蒙的。等我写完了才发现，大路两旁浓浓的绿叶已经挂满了枝头，婆娑的丁香花散发出淡淡的幽香，天空蓝蓝的，初夏的阳光温暖又明亮。

“学贵有恒，勤能补拙。”三个多月的忙碌，我整理出了一本《生活小窍门500例》。如同过了一百多个劳动节，我在愉快的节日里，在书的花园中培育出了500枝生活之花。

捧着心血的结品，我忽略了青春的流逝，反而为流失的青春赞美。人的价值不正是在生命流逝的过程中呈现出来的吗！正如流星在消失的过程中显现出了光辉。光阴在流逝，人们在创造，生活在丰富，世界在改变。我由衷地赞美生命，绝不叹息生命的流逝。要怪只怪人类自己，什么都该发现，就是不该发现时间，如果没有时间，那么一切不都成了永恒吗！其实，世界比时间更长久，更博大。它创造着一切，包容着一切，埋葬着一切，转化着一切。生死不过是两个不同的盛大节日，人应该在这两个盛大节日之间精心练习唱好生命之歌，谱写雄浑的命运交响曲。