老两口儿

玄铁钝刀

我通过敞开的家门走进院子的时候，老两口儿正在堂屋包饺子，老头儿擀面皮，老太太包馅儿。太阳透过院子里两棵光秃秃的老榆树，把明亮温暖的光洒在两个人身上，光影相随，明暗交错，这般温馨宁静应该是岁月的沉淀。温暖的阳光也像院子里养的鸡、种的树一样成为了不可或缺的温顺的一分子。

我轻轻走上前，喊道：“娘！”父亲抬起头，先是一愣，接着笑道：“来了，怎么不先说一声。”

母亲顺着父亲的眼光慢慢扭过头，当她看见我时，眼睛一亮，眉毛往上一挑：

“哎？小子回来了！”

从初中起，我就开始住校，那时候是每周回家一次，高中三年，每月回家一次，大学四年，每学期回家一次。每次过完周末或者假期结束，要返校了，我都是愁眉苦脸，闷闷不乐，母亲总是一边帮我收拾东西，一边安慰说：“没事，很快就回来了，一天一天的，快着呢——到学校好好学习啊。”每次放假或者过礼拜天我回家，都没有提前跟父母打过招呼，一是想给他们一个惊喜，二是因为起初家里也没有电话，联系起来也不方便，后来虽然家里装了电话，再后来大家都有了手机，但是这种“突然袭击”的方式却成了习惯。有时候，我回家，见到母亲正在洗衣服，她甩了一下手上的肥皂沫，捋了一下额前的头发，抬头看见我时，眼睛一亮，眉毛往上一挑，笑着说：“哎？小子回来了！”

有时候，母亲正在和煤，她拿着铁锹，铲了一大锹碎煤放到搀着胶泥的水池里，一抬头，看见我出现在她面前，她眼睛一亮，眉毛往上一挑，笑着说：“哎？小子回来了!”

有时候，母亲正拿着簸箕簸玉米，玉米放的时间长了，生了小虫子，母亲簸一会儿，再用手来回翻几次，拣一遍；有时候母亲正把搭在晾衣绳上的暖融融的被子抱回屋里；有时候母亲正端着一瓢米准备下锅做饭……

她看见我，总是眼睛一亮，眉毛往上一挑，笑着说：

“哎？小子回来了！”

每次离开家，她送我出门，总是感慨道：“这一天天的，过得快着呢！”直到有一次，她看着我，忽然叹了口气说：“哎！看你头上的白头发——小子，你也是四十多岁的人了吧。”我猛地一惊，这才意识到母亲老了：驼背，粗糙的双手，手背上以及脸上星星点点的老年斑，满是皱纹的脸，稀疏的白发——这分明就是千万个老态龙钟，暮气沉沉的老人中的一个。

父亲年轻的时候脾气很不好，他经常因为家里的一些琐事而发怒，记得有一次我和母亲在地里摘棉花，因为回来太晚没来得及做饭，父亲反锁了家门，我和母亲叫了半天，父亲吼到：“饭也不知道做了，你死到外面吧。”后来，街坊邻居都来了，一块儿帮我们叫门，父亲才开了门，邻居们有的安慰母亲，有的数落父亲，好一阵子才各自散去。母亲急忙到厨房做饭，父亲还是没有罢休，仍在院子里吵嚷，母亲哭了，她一边哭一边往灶膛里添柴火，我坐在她身边，默默地拉着风箱。我怨恨父亲，心里咒骂着父亲，我甚至非常向往“母子相依为命”的时光。我曾经问过母亲：“你怎么就嫁给了他这样的人，个子不高，脾气不好，也没啥大本事。”母亲只淡淡地说：“你爹当过兵，你姥爷说，嫁给革命军人，光荣。”

吃完饭，母亲收拾碗筷，去厨房洗碗洗锅，我跟过去帮她端水，她洗了碗，把锅里的水一勺一勺舀出来，倒进去清水再洗一遍，我在一旁站着看，她一遍舀水一遍说：“小子，你可不能恼你爹，他虽然脾气不好，但是他干活总是勤快的，家里的钱大部分不都是他挣的，在外外面打工，卖菜，年跟儿卖春联，大家不都夸他能干嘛，没有他，咱这个时光也过不下去。”

近几年，母亲的身体每况愈下，先是眼睛模糊看不清东西，到医院诊断的结果是青光眼，后来胃口也不好，总是反酸水，腿也不好，疼起来路也走不了。父亲就领着母亲四处求医问药，打听医院、挂号、陪护，父亲总是尽心尽力，对待母亲也是态度温和，全没有了以前的戾气。他总是说：“你妈，这辈子不容易！”

父亲被征服了，征服他的是岁月，也是母亲。

去年三月份，母亲觉得脖子不舒服，吃东西难以下咽，去医院一检查，医生说是淋巴瘤，手术后病理报告说是恶性的，需要化疗。父亲一听就傻了，他忙拉着医生的手，颤抖着声音哀求道：“这个得治啊，医生，得保住命啊，钱不是问题，我卖房子卖地也要凑起来。”

一年来，母亲共做了8次化疗，每次去邯郸住院，都是由父亲精心陪护，最后一次化疗结束已是农历腊月十六，父亲给我打来电话，兴冲冲地说“这次输液非常顺利，下午四点多就输完了，医生说你妈康复的特别好，基本上没啥大事儿了。”我问他：“输完液你们就回家吗？”

他说：“你妈说不着急回去，快过年了，她想在邯郸转转，明天上午回家。”

“我妈走累了，你搀着她点儿，她的腿不好。”我说。

“我知道，放心吧！——就这样吧。”他挂了电话。