年味

丑石

　　住在城里的时间越长，一进腊月年关，就越发想起在乡下过年的时光。

北方乡下的习俗，过年是从腊月二十三这一天开始的，又叫过小年。传说这一天灶王爷是要上天庭汇报的。于是，每家每户的大人们都忙着给灶王爷献上最好的糖，最贵的金元宝，传说中糖块是要把灶王爷的嘴巴给黏住，乐得他保守人间的种种丑恶，到了玉皇大帝那儿，就只说人人都乐善好施。反正，就只是挑好听的话说。

腊月二十三，天刚擦黑，不知远处哪一个角落，冲天的炸雷“叭”的一声撕裂了暗夜的宁静，那鞭炮声由远及近，此起彼伏。在连绵不断的鞭炮声中，灶王爷乐呵呵地远赴天庭开会，小年也就到了，过年的气氛一下就浓烈了起来。

最忙碌的父母

记得，过了腊月二十三，家家户户总会选一个天气暖和的日子，进行大扫除。早上起来，把家里能搬得动的物品，全部挪到院子里去。那会儿父亲全副武装，长长的竹竿上面绑一个鸡毛掸，把屋子里的灰尘、蛛网逐个清扫。屋子里的地面用湿锯末作介质也要打扫一遍。窗格上的麻头纸痕迹也要清理干净，把仅有的几块小玻璃窗户，擦得亮晶晶。家里经过一番彻底洒扫之后，焕然一新，新年的气息就愈发浓烈。

我们那的习俗，一个正月天不能出去加工粮食。因此，腊月天就必须把吃的喝的准备好。那个年代，玉米是主粮，可是分到每户的口粮仅仅属于温饱线，父亲和母亲早早地把粉子碾好，放在一个小缸里发酵，过个三到五天，就忙碌着蒸团子了。在院子里，垒上两个灶台，一个用来蒸团子，一个用来蒸枣糕，用于正月天走亲戚。那时白面很少，替代是白玉米面，加上几个大红枣，就成为走亲戚用的重要礼品了。团子蒸好之后，除了送邻居家几个，余下的要坚持到过填仓节那天。

年三十的晚上，各家各户是要接祖宗回家过年的。天刚擦黑，“接祖先走啦，快点出来集合了。”本家就开始相互吆喝上了。一个大家族，在长者的引领下，点个灯笼，端个磁盘，去村里的最东面，焚香祭拜，迎接祖先回家过年，每年的此刻，岁月的交替之快以及族里人员的变动，都难免让人感叹许多。

那个年代，电力紧张，一般晚上9点左右，实行限电措施，母亲只好借着煤油灯或者蜡烛的微弱光线，缝制新年的衣服。父母都是心灵手巧之人，他们总是依照最新的裁剪书上的样式给我们制成新衣服，时尚又漂亮。大年初一，穿上新衣服出门，总少不了大人们的围观，这个看看，那个拽拽，我总是马上就跑开。

一放寒假，村里的小玩伴儿们就相聚在一起，跑到邻近的几个村里的供销社买鞭炮。那时候，南庄（上党区一个小村庄）供销社售卖最灵活，鞭炮能拆着卖，我们最多买一百响，只有到除夕才拆开，一个一个地放。

孩子们最感兴趣的除了放鞭炮就是垒旺火，先用四个土制的方形砖，围成一周，用铁丝连在一起，下面用几块砖头支撑起来，就可以添置柴火了。我和弟弟总是早早去村里的木业社，拾许许多多刨花（刨木头留下的、卷在一起的碎木屑），捡许许多多树皮，把旺火堆得高高的，最下面多放些容易燃烧的玉米芯，玉米皮，抢在五更，点燃旺火，燃放鞭炮，迎接新春的到来。

守岁，是要坚决抵制瞌睡的。我一向和衣而卧，早和发小们预订好了，只要鞭炮声一起，立马冲出去，哪里放鞭炮，我们就奔向哪里。那个年头，家户都很少关闭大门的，等鞭炮声一完，我们就抢拾那些未燃完的，放进小口袋里，有时候，不注意把小口袋都炸了。村里有个木业社，燃放鞭炮的时间最长，有时候，鞭炮还没有放完，长长的鞭炮串就断成几截掉到地下了，几个发小一块围上去，用脚快点跺灭，把未燃放的鞭炮中的火药收集起来，用于我们自己造的洋火枪。

给爷爷奶奶拜年去，其实是想着压岁钱呢。爷爷奶奶乐呵呵地从炕头下拿出早已准备好的、崭新的纸币——每人一角，我们领到就跑。那时候能领到五角钱，那就是巨资了，能几天高兴地屁颠屁颠的。积攒的压岁钱，很少乱花，开学时交书本费，就不用和父母张口了。

乡下是宁静的、安详的、淳朴的，在乡下过年，是别样的感受。回到乡下，亲切、自然、心灵放松，游天地之广阔，荡心中之豪情，古往今来，岁岁皆然……