仿若七年的七小时

雁南飞

【有些事，未曾经历，不足以体会。谨以此文记录过去那段胆颤心惊的经历，并祈愿天下母亲幸福安康！】

　　时间，不仅是物质运动中的一种存在方式，有时也是心理运动中的一种感觉。往往这种感觉反而让人更能感知时间的存在。

日常，大家很容易用时间单位，如：小时、分、秒等来衡量时间的长短，但有的时候，这种再科学的计量单位，也无法计量出一个人心理的感知“时间”。

有时，人会觉得光阴似箭、日月如梭，几十年不过也就弹指一挥间；有时，人也会觉得时间仿佛停止、一切陷入停顿，每一分每一秒都异常漫长，仿佛度日于年。

去年底，我就经历了这样一段“时间”，虽然只有短短的7个来小时，但对我言，感觉比7年还要长久，令人无比煎熬，叫人永生难忘。

那就是等候母亲手术的那7小时。

去年3月份，母亲感染新冠后，连续3个月咳嗽不止，我便带母亲到医院做肺部CT检查，查出肺部1处结节。医生建议一年后复查。7个月后的10月底，我带母亲再次做肺部CT复查，检查发现原结节增大较快。先后找两个教授会诊，都建议切除。

11月17日，星期五，上午，母亲住进省人民医院胸肺外科，开始做术前检查，并等待主治医生安排手术日期。

期间，我也向其他做过手术的病人，向朋友了解了些这类手术的一些情况，心里有了些认知。

11月19日，星期日，值班医生告诉我，计划11月20日上午给母亲做手术。值班医生叮嘱我购买了术前要喝的术能、术后要用的缚胸带、弹力袜等用品。医生也介绍了手术的相关风险，特别是母亲在前年患过脑梗，手术需要的全身麻醉会存在比较高的风险。

医生叫我们20日早上7点半前做好一切准备，会有工作人员来接母亲去手术室。还说手术大概需要4至5小时，手术后会有人送母亲回病房。医生还叫我们在医房等待就好了。医生介绍完后，叫我在几张表上的家属处签上名字。

表上讲述的手术风险，比医生介绍的还要多。

我知道，这名字，签也得签，不签也得签。

一边，心中默默祈祷母亲手术能够顺利、平安；一边，手里捏着笔、冒着汗，颤颤微微地写下自己的名字。

颤动的心、抖动的手，一张表一张表翻，不敢正视上面说明的风险；一个字一个字签，歪歪扭扭，不敢直视自己将写了四十多年的名字写成了什么模样。

11月20日早上六点来钟，在医院陪护的哥哥就给母亲做好了手术前的准备。从他们早上的状况看，先天晚上肯定都没有睡着。

早上七点半不到，医院运送病人的工作人员就在护士的带领下，来到母亲的31号病床。母亲的病房在11楼，手术室在6室。

　　当医院的手术运送员接母亲时，我和哥哥还满脸微笑，鼓励母亲，请母亲放心，手术很快就可以做完，就可以像其他手术后的病友一样，恢复健康身体、恢复正常生活……

手术运送员接走母亲，我和哥哥送到专用电梯，当电梯门徐徐关闭，我的心就异常忐忑不安。

这种不安，既担心七十多岁的母亲能否受得了这病痛，又担心手术的风险，担心母亲能否平安归来。

生活中的任何事情，我们可以帮母亲做。但母亲的病痛，我们却只能依靠医生，无法跟母亲分担。

我和哥哥回到病房耐心等待。其实，除了耐心等待，还只能是耐心等待。

那时，时间仿佛凝固；那时，世界仿佛静止。

病房电视中播放的球赛，对平日喜欢看球赛的我，毫无吸引；楼下东川路修地铁的机器轰鸣声，仿佛也不被我耳朵听到；刷手机、看抖音，更是毫无心情……总之，一切的一切，都引起不了我哪怕丁点儿的兴趣。满脑子都是幻想着母亲的手术，满心里都是希望母亲能够快快从手术台上平安归来。

7:54，医院发来手术进程通知，告知病人已进入手术室。

那时，内心无比的宁静；那时，心思无比的专注。

心中可谓是“目空一切”，没有其他的人、其他的物、其他的事，有的只是母亲，内心世界全是母亲，仿佛宇宙的中心就是母亲。

我和哥哥在狭小的病房里并排而坐，虽然近在咫尺，但两兄弟毫无交流，也无心交流。甚至连目光都没有对视、没有交流。偶尔瞟看哥哥一眼，哥哥的眼神、面色，都是异常凝重。

时间一分一秒过去。我不时看看手表，1小时……2小时……，同时，推算着手术到了哪个环节。

大约在九点半左右，护士来病房通知我们赶快到6楼手术室签字。护士也没有说明什么原因，只是叫我们赶紧到手术室门口等候。

我和哥哥的心，立马颤抖了起来，心脏的跳动已经达到了极速，仿佛一张嘴就会从口中蹦出来一样，身上也冷汗直飙。我和哥哥都以为手术出现了严重的风险。那时的担忧、担心，已经接近让我崩溃；那时的紧张、恐惧，已经接近让我窒息；仿佛天要塌了，世界末日即将来临。

我望着哥哥，哥哥看着我。两人对视，却依旧无语，也不知言语。内心只有恐惧，只有祈祷。

在护士的引导下，我和哥哥迅速乘坐手术专用电梯到了6楼手术室。透过隔离门的玻璃，看到医务人员推着我们叫不出名字的医疗设备来回穿梭，也看到还有医务人员拎着个白色的不知装了什么的箱子，从这个房间跑到那个房间。所有医务人员都是脚步匆匆……他们越是来回走动，我们就越是害怕；他们越是脚步匆匆，我们就越是担心。那时，我才第一次体会到什么叫内心七上八下，什么叫心里惶惶不安。

等了约半小时，手术室里出来一位医务人员，拿出几张纸，叫我签字。

我根本没有听清，也没有心情听清医生对我们说什么，就一笔狂飙地在签名处签下了自己的名字。

　　当时，我就想，医生叫我签名我就签名，只要能救活、保住母亲就行。签完字后，医生又对我们说，本来打麻药前要病人签名，但你母亲看不清，签不了名，只好叫来你们家属来签名。

我的“天使”呀，你真是差点没把我们吓死。

签名后，我们又回到病房。经历这一波折后，我们变得更加担心、更加不安。

时间又在一分一秒地过去。我们又进入孤立无助的等待模式。与其说是等待，其实还不如说是煎熬。

我们一直焦急地等候医院发来手术进程的微信通知。这时，虽然订的午餐已送达，但我和哥哥根本没有心情用餐。娘若不安，何心用餐。心心念念的是娘的安危。眼睛一动不动地盯着走廊的远处，希望早些看到医护人员推回母亲。

12:38, 医院发来手术进程通知，告知手术已结束。

虽然已过去5个小时，得到这个信息，还是乐观地感觉手术应该没有出现大的意外。

12:51，医院再次发来微信，告知母亲已进入复苏室。

这里，我们心里有点小小的安慰了。我对哥哥说，手术应该正常，母亲应该没事。

14:40，医院再次发来手术进程通知，告知母亲已出复苏室。

这时，我和哥哥立刻跑到楼层运送手术病人的专用电梯口，眼都不眨一下地盯着电梯门。

14:50，电梯门终于打开，母亲躺在专用的运送床上，被医护人员推了出来。回到病房，母亲仍旧处于麻醉状态，身上插着引流管、导尿管等。4名医护人员把母亲挪移到病床上后，医生不停地喊母亲的名字，叫母亲睁开眼睛、动一动手指……接着，管床护士给母亲插上氧气、装上相关监控仪器、打上点滴……

这时，虽然母亲还不能说话，但在看到母亲活着下手术台后，我们那颗悬着的心，终于落地了。

此刻，时间过去已经超过7个小时。

七个小时，在人生的长河中，虽然只是短短的一瞬，甚至一眨眼的功夫。但也就是这短短的七小时，却叫我刻骨铭心、难忘终生。

母亲手术后的一段时间，我根本不敢跟母亲讲述这段经历，怕增加母亲的心理负担。但庆幸的是，母亲是坚强的，母亲更是乐观的。

时间也一天一天过去，母亲逐渐恢复了些食量，能慢慢地走上几步了，半睡半醒时口里语无伦次、自言自语说话的状况也有所好转，说话的声音也逐渐大了些……

随着母亲身体慢慢地恢复，一个暖阳的周末，我推着轮椅，带着母亲到海心沙公园晒晒太阳、散散心。我向母亲报告手术经过。听后，母亲说，早知道那么难、风险那么大，干脆就不要救了。

我对母亲说，父亲不在了，娘在家就在，哪怕您只能坐轮椅，也总比挂在墙上要好呀！

那一刻，受麻药影响，术后头脑还未完全清醒的母亲，似乎听明白了我那句话的弦外之音、言外之意，脸上露出了久违的笑容，如同海心沙公园花圃里栽的海棠花，那么红艳、那么灿烂……