京城年味 /姚小平

寵辱不驚

2024年2月9日，农历大年三十。

掐指一算，这是我在京城过的第6个年了。这次入住北京时间长，一住就是大半年的。这次來北京时，正好夏末秋初，天气还算炎热，由于个人喜欢游泳，认识了北京亮马河国际风情带的一帮游泳的＂京爷＂，加之，连续半年多以及前前后后多次來北京，算是对京城生活有了一些皮毛了解。

北京城，有着厚重的历史和文化积沉。建城约有3000年，建都有600多年。岁月沧桑同样渗透着京城年味。其实，人们传承新春佳节厚重久远的年味，是贯穿一系列节前年后的细节和场景的。远在农耕时代的秋收后，就有为当年春节预留下食材以及积攒好银兩，因而很难在一个场景或一个时空来述清和表现年味。

　　因此，这里说的京城年味，时间上一般从腊月初八开始，俗称＂腊八＂，一直到春节后的元宵。在这其间，夾帶着三九天寒地冻到九九艳阳天；立春节气又在大年前后，虽然有春意的盟动，但更多的人在年关岁尾是处在猫冬、歇冬，既便在广大南方也是春寒料峭、乍暖还寒，农事未启阶段。为此，有足夠的時间忙年的事宜。从內容上來说，京城的年味和全国各地相类似，更多的是集中在年前年后的吃穿玩乐方面。

　　据京爷们说，过去京城的腊八，即腊月初八，年味徐徐可闻，光是在制作熬煮腊八粥的情节上就可见用心：在白米中掺和着各类食品，如红枣、莲子、核桃、栗子、杏仁、松仁、桂圆、葡萄、白果、青丝、玫瑰、红豆、花生等等不下几十种食材，君臣佐使，匹配自如。人们在腊月初七晚上就开始洗米、泡果、拨皮、去核，半夜时分开始用慢火细熬，直到第二天清晨，腊八粥才算熬好了，可谓讲究。

腊月二十三，北方小年，也是京城小年，传承有皇帝的時候，学童就腊月十几放寒假，年前的这一段，算是食品、商品渐渐丰富。孩子们高兴的拽着父母去买杂拌儿、胶枣、榛子、栗子、花生与蜜饯的混合；排着队去爆米花；还有就是买爆竹、空竹、风筝等玩具。

春节，孩童最为喜悅，也是最大受益者，因为即将有好的吃，有新衣穿，有压岁钱。

旧社会，尤其是兵荒马乱的年代，年轻人为忙于生计而努力着，有些漂泊在异地他乡，只为三餐別挨饿而奔波。新中国后有三年困难时期和自然灾害，在计划经济下总体上还是物资溃乏，也难维持溫饱。只是改革开放后，生产力得到极大的释放，物资、商品才慢慢富有。

現在，年轻人到年底更多的是单位上、公司里忙团建、年会，分红、奖金；忙来年谋划，跳槽换岗。进城打工的一族，小年前后便是忙着回家的事儿，向留守的孩子捎上新衣服；向在老家的妻子准备好钞票，向年迈的父母和长寿的爷爷奶奶、姥爷姥姥准备好红包。

本土的京爷更多的是为后生小年、大年以及春节期间备齐、备好餐桌上的一日三餐。

　　小年，算是大年的彩排和预演了。旧社会时，小年家家戶戶要祭灶神，主要祭品是麦牙糖、江米糖，传統上的说法是让灶王满嘴留甜而且黏糊，在向天神报告民间时，好话连篇，难听的话说不出口。可见人是聪明而且是最能掩饰的，那怕再穷再苦，也穷在心里，苦不挂脸上，对外还是要显得富有。

过了腊月二十三，新年眨眼就到了，年味更浓了，也就更忙了。

首先，除夕以前必须来一次大扫除。过去，房屋低矮，老北京的胡同、四合院，七拐八弯处都堆着杂七杂八的东西，诸如煤球、大白菜之类的。加上北方冬天寒冷，又不像现在有供暖，矮小的屋子遮得严严实实，庶民只有炉火取暖，围炉聚集。就是现在还有一些老胡同、城中村和即將腾退的老房子依然是这样。

再就是把肉、鸡、鱼、蔬菜、年糕什么的都预备充足，至少夠吃用个把星期。按老习惯，店铺多数关几天门，到正月初六才开庄，假若不预备好几天的吃食，临时不容易补充。还有，老人家都讲究在除夕前把一切该切出来的东西都切好，省得在正月初一到初五再动利刃，动刀、动剪是不吉利的。

除夕当天更是热闹。远亲基本归家来了，家家赶做年夜饭，到处是酒肉飘香。门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画；每家都灯火通宵，不宜间断；鞭炮声日夜不绝。在外边作事的人，除非万不得已，再夜得赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一个夜，万家灯火，团团圆圆，熬夜守岁。

＂吃了吗您嘞＂，这是老北京人见面的招呼语 。过年的＂年味＂，其核心更是集中在＂吃＂上。准备年货、亲人团聚。而这个＂吃＂，吃的是团圆幸福，品的是年味记忆，享的是万家安康。而平民百姓几千年来一直是在物资、食材短缺的前提下生存，因此，年夜饭就更为看重，就是条件差的家庭也得为年夜饭张罗几个回合。应该说年夜饭是一年中一家老少最丰盛、最圆滿的一顿饭。

　　大年初一，早晨有个把时辰的平靜，接下來就是男女老少都穿着新衣，男人一般在中午前就出动，带着孩童互相串门，到亲戚家去拜年，祝福新春。女人们一般在家中接待客人。

大年初一开始，城内、城外有许多寺院都是开放，任人觐见游玩，小贩们在寺院外摆摊卖茶、食品和各种玩具。接下来庙会开始风光无限，大人小孩们都喜欢去逛。天壇、地壇、日壇、月壇、龙潭、景山公园，几乎所有的市区公园都有大大小小的娱乐活动。还有些人去到城边缘处去登山，登长城，锻练身体，呼吸新鲜空气。

　　多数的商家初六开庄，开庄时祈财求福放鞭炮，从早到夜，全城的鞭炮声不绝。虽然开了庄，可是除了卖些吃的、串门用的礼品与其他重要日用品，大家并不是很忙，店铺的伙计们还可以轮流着去逛庙会、逛天桥、去听戏。街上看灯、看焰火的人熙熙攘攘，人头攒动。

在旧社会里，女人们不轻易出门；小孩子们买各种花炮燃放，即使不跑到街上去淘气，在家中门口照样能有声有光的玩耍；家中也有各式各样的灯，如走马灯、宫灯、各形各色纸灯、还有红纱灯，有些灯里面有小铃，可以定时叮叮的响

　　一晃眼，正月十五元宵节又到了，在城里不像我们在农村，俗话说＂大年日勤迟了，正月初勤早了＂。逞着余兴，该吃吃、该玩玩。接下來学生该去上学，大人又去照常作事，一切恢复常态。

现在不同了，＂过了腊八就是年＂仅仅是上了年岁的回味，腊八粥也少有人熬煮了，倒是快递八宝粥常有。

京城的小年也看不出特有的氛围，讲究一点的一家老小吃顿饭，不讲究的还跟平常一样。因为本身小年小年就是个＂小＂字，加上北方、南方过小年，日子都不同，并且又离大年不几天了，还有就是从政府、社会、舆论角度，小年都沒摆上位置，也不倡导小年氛围。

春节前后的生活物资保障供给方面也非常利民，只要有钱，沒有买不到的东西，节前年后的农贸市场、超市、线上线下都呈现出巿场繁荣、物资丰富、价格平稳，调节有序。所以大量采买、囤积年货，也就沒必要了。

　　年夜饭就更今非昔比了，过去，总是＂有钱没钱回家过年＂，有钱的撑个场面，没钱的凑个人气。现在不同了，这个＂家＂有新的含义。光年夜饭的吃法就是五花八门：有一脉老少、父母兄弟姊妹聚集一家热闹的；有几个月就酒店定了年夜饭的；还有年轻夫妇作主帶走一家老少趁着休假时间国內、国外旅遊异地吃年夜飯的。还有些全家在邮轮上吃喝玩乐过大年。前几天，看到国际邮轮春节休假这十来天，船票价格翻了几番。且一票难求，可见传统过年的方式正在悄然改变。

公共区域，则是滿大街被灯笼、高楼、电子屏、灯光秀等城市的靓丽笼罩着，夜空、夜景显得格外喜庆和明亮。

　　现在，虽然城里大部分域区禁放鞭炮、焰火，但相对于过去儿童玩耍的东西，那可丰富多彩了。到处都是游乐园，惊险的、刺激的、寓教于乐的，五花八门的玩法。就这个龙年来说，龙潭庙会、地壇庙会让你玩个够，真是沒有你玩不到，只有你想不到。

现在，虽然少了烧香拜佛，祭祖拜神等半迷信的活动，但正能量的东西多了，文明、环保的观念正在进一步加強。有些年龄段，有些行业虽然有些內卷，但相信自己、相信未来还是主流。

过去更不可与现在比的是：固定视频、移动视频，长视频、短视频，各类社交平台等等，只愁时间不够花，眼睛不夠用。

　　到是春节假期长，在京城工作的外地人回老家团聚去了，加上线上购年货的多，假期十来天交通更通畅了，商业街人少了，感觉冷静一些。

都说年味淡了，其实不然，个人觉得或许是因为生活水平不断被提高，日子越发的好过，很多欲望在平日里都能被满足，年味的热闹气以另一种方式呈现了，于是＂淡＂了年味。

其实，恋着过去所谓＂年味＂的，大多是上了岁数的人，岁数越大，这种年味就距离人越远。由此可见，年味也随着岁月在内心体验中从简单、单纯到复杂多元、而且向着开放、包容的个性化进化。

相信未來的京城年味和全国各地年味一样，一定会跟着时尚，与时代同进步，散发出时代的芬芳！

文/字/图：姚小平

于2024/02/10大年初一

江西广昌县人 退休 经常北京居住