儿时的年味

李毅梅

　　“新年到，新年到。穿新衣，戴新帽。包粽子，蒸年糕。贴对联，放鞭炮。”小时候，非常喜欢过年，而今回想起来，最有年味的就是年前采买年货了。

　　那时候，国家实行计划经济，所有的物质都凭票供应，过年的年货有专供票：猪肉票、香肠票、活鸭票、活鸡票、活鱼票、粉丝票、木耳票、黄花菜票、花生油票、糯米票、年糕票、花生票、芝麻票、绿豆票、糖果票、饼干票、鞭炮票......各种各样的票放在一起，让人眼花缭乱。父母都上班，这一大堆票，就由哥哥统一掌管，哥哥生怕弄掉，就找来一本作业簿，在扉页上写好目录和种类，把所有的票都夹在里面，一页夹五张，清楚而又明了。

　　临近春节，学校都放寒假了，各家各户采买年货的任务基本上都由孩子们来完成。年货是特供商品，一般在节前都可以买到，但要多打探、多站队，孩子多的家庭，分配好任务，就能很快完成。单位的副食品店、屠宰场、百货商店、菜市场、粮店成了我们采买年货的主要地方。

　　每天清晨，孩子们都不敢睡懒觉，生怕错过购买时间。只要供应的年货到了，马上有人在街上高叫：“哎——糯米到了！花生到了！”“哎——猪肉来了！”一传十、十传百。听到消息后，哥哥急忙拉着姐姐，背着我，小跑到副食品店门口，叫姐姐排队，别乱跑。又背着我到粮店门口，放下我，交代我跟着队伍往前走，排队到了就叫他。他自己到旁边的糖果店排队买糖果。这时候的街上热闹非凡，每个供应点前面都井然有序地排起了长龙，都是拿着布袋和篮子的孩子们，大家兴奋地小声交谈着，喜气洋洋的氛围，渲染了年味。

　　而活鸡、活鸭购买点，是最有喜感的地方。因为一家只能供应一只鸡和一只鸭，而鸡和鸭是同一地点购买的，很多孩子从购买点出来，就会左手提一只鸡、右手拿一只鸭。鸡和鸭都是放养的，很有野性，岂能乖乖就范？拼命挣扎，有些就逃脱了。于是孩子们都加入围捕行列，惊慌失措的鸡鸭到处乱飞乱撞，孩子们的尖叫声此起彼伏，追击战非常激烈，最终都会把鸡鸭擒拿住。这样的小插曲不停地上演，为年味增添了很多乐趣。

每次买回来的年货，哥哥都会登记好，分类储藏：鸡鸭关在笼里；糖饼放在玻璃罐子；猪肉切好腌起来；香肠挂得很高，生怕尖嘴小老鼠偷吃；年糕放在水里泡着；糯米装进小坛子；花生密封装起来。

　　年货准备得差不多了，母亲就要为年夜饭做准备，炸扣肉、炸肉圆子、炸排骨、炸鱼块、炸油膜，把年三十和大年初一后几天要用的菜，都做成半成品，过年的时候烩炒就行了，这样既方便，又可以储藏很久。母亲炸的排骨色泽金黄、非常的松软，香味扑鼻而来，让人垂涎欲滴，惹得我吃了一块又一块，都不愿离开，最后被姐姐强行拉开的时候，还“拿”走了一块。

　　有了这年味可等可盼，日子便成了一剂可亲可怀的人间至味了。到了大年三十，单位基本放假了，一大早母亲就指挥我们起床干活：哥哥负责写春联，他把一张吃饭桌搬到院子里，铺好笔墨纸砚，拉开架势，一笔一划认认真真地写，很有“王羲之”的风范；父亲扫房，他全身武装起来，戴好口罩，用扫把把每个房间天花板和角角落落清扫一遍；母亲、姐和我负责包粽子，糯米和绿豆一般都是一大早泡好的，母亲切肉、姐姐炒芝麻、我洗粽叶。虽然天气很冷，想到能吃上又香又糯的粽子，我一点都不觉得冷。

　　大年三十的下午，张贴好对联，包好粽子。我们兄妹洗完澡，换好新衣服，就等着吃年夜饭了。

父母在厨房忙碌着，做着一年中最丰富的菜，有白切鸡、烧鸭、红烧排骨、酸笋鱼头汤、黑木耳烧肉元子，还有一盘卤鸡蛋。母亲做的酸菜扣肉，那才叫一绝。她把炸好的芋头、酸菜和卤熟的五花肉，切片交错迭放在大碗中蒸透后，反扣在大盘子或者大碗中成半圆形，再浇上热卤水汁，晶莹剔透，香气诱人，肥而不腻，吃起来香甜嫩爽，真是可口啊！

　　当夜幕降临，鞭炮声响起，四围的红烛与灯火，及一家连着一家的肉香、米香、腊香、豆腐香和各种人间的清香交叠在一起，每家每户都传出了欢乐的笑声，年夜饭开始了。

　　年夜饭吃罢，各种菜肴撤下，但我们不动窝。守岁了，一家人围坐一起，回顾去岁得失，展望来年希望，说说孝敬老人，谈谈疼爱晚辈，其情融融，其乐融融。新年的钟声敲响了，灿烂的烟火把最美的瞬间留在了夜空中，震耳欲聋的爆竹声把年味推向高潮，同时，也拉开了新年的帷幕：“祝爸爸身体健康！”“祝妈妈工作顺利！”于是，一个又一个小红包收入囊中，同时也把喜悦收入怀里。

如今，又过年了，年味在每个人心中的感受都不一样，但，只要用心去感受，一定能找到心中最具特色的年味......

此文发表于2024年2月9日（除夕）广东《阳江日报》文化百花园副刊。