我父亲吴福辉的“兔子”情结

小说吴晨

2023年的这个兔年已到了年关，今天是除夕，兔爷又要走了。我父亲吴福辉，生于1939年，属兔。他在1999年的那个兔年，写下了文章《兔子的感觉》。父亲在这篇文章中，用他自创的、带有戏说性的“兔子纪年法”、“我这一个甲子”（引文见吴福辉著《游走双城》，人民文学出版社2006年第一版，以下同。）这样的口吻，抒发了他对之前的六十年的感慨。 父亲的文章 父亲的性情中，带有很多儒雅的书生气。他是很在意生肖属兔这件事的。如果在别人的身上，属相可能只是句笑谈，或做为精神生活的点缀，而在他却是很认真的。从他在《兔子的感觉》中写到的，他在北大读书时，得知“卯字号”文科教员预备室的“兔子”渊源后的兴奋劲儿上，是看得出来的。这是他的性格。他在文章中写道： “很有幸，‘五四’时期的北大文科教员群中曾出过两个老兔子和三个小兔子……想到身列中文系能借前辈的余荫，自然暗暗兴奋过一阵子。”一个属相，一个兔年，在父亲身上，总是牵上了一种隐约的情怀的。那种情怀，或带一捧天赐，或带一缕乡愁，或带一注向往，总之是很缠绵的。虽然他在《兔子的感觉》的第一句说“我这只1939年的兔子经常忘记自己是兔子。”《兔子的感觉》这篇文章，在几年后结集出版时，父亲把它归入了《游走双城》一书中的《私人记忆簿》专栏中，并居首排在时间稍早的文章之前。可见他对这篇个人抒怀散文的看重和喜欢。他写道：“我的家族在属相上……关于兔子的谱系可以说一点，就是我属兔……我的女儿属兔，到了我的女儿生儿，生下的也是兔子。我觉得天道循环，生生不息……” 父亲与我全家在鞍山的合影，照片上有三代的“兔子”。 父亲的这篇文章，按照时间的顺序，写了他对生活过的城市上海、鞍山、北京的“兔子的感觉”。他写道：“人的一生有各种总结方法。如果用‘兔子纪年法’，我这一个甲子的生活就像吃甘蔗两头有点甜……”这是很具个性化的文学语言。父亲生在上海，长到十岁。1949年底，我祖父报名加入鞍钢，带着对新生活的期盼，携全家奔赴鞍山。在第一个本命年“兔年”到来之前，父亲已经离开上海。按他在《兔子的感觉》中的总结，上海如“甘蔗”一样甜。祖父在上海本是租房住的，且多次更换租房地点。父亲对上海的马路弄堂有童年印象。这是他后来研究“海派”的感性基础。他循着这条童年感性认识的线索，去追寻文学中的“海派”感觉，进而上升为独特的个性化解读。这成为他研究学问著书作文的标志性特点。在《兔子的感觉》中，父亲用小时候“我一直以为……与我一道玩耍的小朋友一定都属兔”这样萌萌的甜蜜去怀想上海，足以表明在他这个“海派”心里，上海那一头确实是“甜”的……因为是“甜”的，父亲就用了极细致的描写，去渲染与兔子相关的上海印象，很是生动。他写道：“亲戚邻里小孩中有好几只兔子，到冬天我穿过一件绿色连体的兔子形绒衣，很在他们中间出了点风头。到了元宵之夜上街观灯，父亲给我买的，或在路上见到最多的，是一种兔子灯：细竹架子编就，一身鬈曲纸条作成的毛，雪白温顺，底下按四个轱辘（轮子），牵着走。满街只有兔子灯是牵了走的。地不会那么平整，牵的孩子不会那么规矩，插在兔子肚里的蜡烛一倒，兔子灯就烧着了。满街也只有兔子灯老是燎着，烧红了一条街叫人高兴。”父亲是1950年4月4日，随我祖父到达祖国钢都鞍山的。当时的鞍山，是东北有名的大城市，城市建设已经非常完善，在全国的地位极高，是新中国十二个直辖市之一。一到鞍山，祖父就分配到了住房，繁华街区的楼房。在鞍山，他们有了属于自己的新家。父亲也进了教学条件非常好的鞍山市实验学校。 父亲吴福辉读书的学校——鞍山市实验学校（摄影：吴晨） 1951年，父亲戴着崭新的红领巾，迎来他人生的第一个兔年。《兔子的感觉》文章中，提到了这次“过卯年”。鞍山过年的红火劲儿，如果细写，也是十足的！北国风光，银装素裹。到了晚上，可以看见高炉出铁的满天红光的壮观景色。父亲回忆过，他在家门口这满天红光中看过露天电影，非常震撼！这些在他的眼里，应是美如童话世界的。他第一次在属于自己的新家里过年，而且是自己第一个本命年，肯定会有兔子的“新感觉”的！鞍山过年，到处充满了喜庆场面，有各种风俗——买年货，贴窗花，挂红灯，放鞭炮，三十晚上守岁，灯火彻夜不熄。守岁的过程中，家家户户都在热热闹闹地包饺子。等到了零点时刻，家人们捧上热气腾腾的饺子，相互拜年，互道祝福，欢声笑语不断…… 父亲吴福辉在鞍山的少年时代 父亲的少年、青年时代，在鞍山，有着很多美好的记忆，是足以让他找到“兔子”的好感觉的。比如鞍山市中心优越方便的学习条件。他是在鞍山的学校里“晋升为上等生的”，还选上了“班级的学习委员”。再有，像“写通顺的日记”、“识简谱自己学歌”这些能力的获得，都应列入“兔子的感觉”中。他被欣赏、推荐、甚至“做过市中学生合唱团男高音部的‘部长’”，这种“感觉”可不是一般学生能享受得到的！在文学爱好、阅读文学作品、乃至文学梦想方面，鞍山的“兔子感觉”就更强了：首先说父亲看书有福了，自己家就在鞍山市图书馆附近。祖父第一次分的房子在对炉山广场旁，离图书馆不远；几年后第二次分房，在鞍山人民商场对过，离图书馆更近，步行五分钟就到了。每天上下学他都要从图书馆门口经过。这是鞍山市最大的图书馆，馆内除了借阅处之外，还有很大的阅览室、自学室。享受这里得天独厚的读书条件，应是到鞍山后“兔子感觉”的全新体验，他称鞍山市图书馆为“看书的福地”。父亲在这里读到了《红楼梦》等等重要的古典名著。 鞍山市图书馆原址新馆（摄影：吴晨） 五十年代初期，艾芜、草明等知名作家纷纷奔赴鞍山，创作了《百炼成钢》、《乘风破浪》等优秀的作品，在文学界影响很大。父亲还亲耳在鞍山的公园集会上“听到丁玲的讲话”，这令他“文学兴趣高涨，每天拿出越来越多的时间看文学书”。五十年代，他还参加“文学小组”，听讲文学理论，为日后打下了理论基础。鞍山这个城市，是“兔子”文学“感觉”开始的地方。 父亲吴福辉在鞍山的青年时代 1963年的兔年，这是我出生的兔年。想象之中，父亲有了“兔子”女儿的这个兔年，“兔子”的喜悦感觉是一定要有的！我小的时候，父亲很喜欢给我照相片，家里的影集中有很多我小时候的照片。看那上边的标识，是在鞍山很高级的国华照像馆照的。与父亲不同，我的幼童印象不深。只记得有一首兔子儿歌：“小白兔，白又白，两只耳朵竖起来……”。光阴流转，动如脱兔。今天，我这个“兔子”，如果按父亲的文学算法，从那时到现在，也已过了“我这一个甲子”。 影集中我的“兔子”照 1975年是兔年，父亲在鞍山任教，非常乐观向上。那一年我十二岁，过了出生后第一个兔年春节。父亲很高兴，我的兔年，也是他的兔年。他对我说，这是你这只兔子过的第一个“本命年”。他特意从百货商店里给我买了好看的红花布，做了一个大花袄罩。还给我买了女孩子最喜欢的，扎辫子用的红绫子。巧的是，那个年三十的上午，父亲在鞍山十中的一个学生，给我家送来好多猪肉。他家杀年猪，还想着老师。这让我家的“兔年”过得特别红火！我忘记了他的名字，只记得他家在鞍山郊区的大孤山崔家屯。在此，我要替父亲再次感谢他！我希望他能看到我这篇文章！那个兔年除夕的晚上，我穿上大红花的袄罩，在红蜡烛的火苗上，为心爱的红绫子锁了边儿，然后欢喜地扎在头上……父亲的学识，很大的部分是他在鞍山做教师时通过自学得来的。在我们家里，父亲的书箱很特别，家里人称之为“炮箱”。这是矿山工人师傅用装炸药雷管的木箱子为他改制的，有十几个之多。光洁严实，非常实用。父亲的书籍在这些“炮箱”里完好地存放着，摞在屋角墙边，一直保存到他去北大，选择一部分书带走。曾几何时，这些特别的“炮箱”，做为父亲心爱的宝贝，跟随父亲的足迹，在鞍山市几番辗转，成为父亲刻苦自学的见证。梅花香自苦寒来。父亲的自学苦读，是他做学问的根本。步入中年之前，父亲已经是非常优秀的语文教师了。在鞍山十中，乃至鞍山市、区，他很受师生和领导的尊重和欢迎，经常被推举讲教学公开课。因此，自学成才也应列为“兔子”重要的“感觉”。真是无巧不成书，当年父亲被鞍山市教育局选派到海城县去做自学经验报告，在会场上，他得知了改变了他的人生命运的考学消息。 父亲吴福辉任教的学校——鞍山市第十中学。（摄影：吴晨） 在《兔子的感觉》中，父亲的“兔子感觉”是跟随他的“升学感觉”升腾起来的。这与他到了北大，进入了一个新的环境有关。“感觉”上来，乐道同期学友中“居然有四只兔子”；感叹校史上竟有那么多属兔的“赫赫名人”；特别感慨“文科教员预备室先于这些赫赫名人，竟就叫‘卯字号’”。但是我觉得，他的“兔子”好运，从在鞍山上小学、中学、读师范、破格做中学教师就开始了。经此，他才走近了北大“卯字号”的。而他带着鞍山教师的工资去北京读书，也算是“兔子”的好运吧！ 伴随进京后这种新感觉，就到了1987年的兔年。那时候，父亲已经居住在北京的和平里了。那一年，有了一件高兴的事。父亲有了外孙——我的儿子，属兔。这确是那一个兔年我们家真正发生了的有关“兔子”的喜事！有了外孙的兔年，父亲很高兴，说他又有了“兔子的感觉”！他含笑畅谈家里几代人延续着“兔子”谱系的声音，经常能听到。在《兔子的感觉》中，父亲写道：“那年我发兴买了一叠兔年明信片，预备老了可以分给儿孙，最近搬家不知压到什么地方去了。我希望它能保值。” 父亲与女儿、外孙三代兔子在北京和平里家中合影。 而今，三十六年过去，等到我在父亲留给我的邮品收藏中找到了他文章中说的，“不知压到什么地方去了”的兔年明信片，已经物是人非、阴阳相隔了。当年承载着父亲诸多初心、无限希骥的明信片，使得他的这篇《兔子的感觉》变得更加凄美，让人唏嘘不已！ 父亲购买的兔年明信片 读父亲这篇《兔子的感觉》，我总感觉写得太短，而且很含蓄。虽说有详有略，但说到那些令“兔子”很在乎、又触发“兔子”感想的地方，总有一种欲言又止、意犹未尽……的感觉。直到我在他的遗藏中，另外看到他写下的，文章之外的一段文字，才有了一些释怀——在父亲的遗藏中，我发现了他1999年购买的、珍贵的兔年邮折。邮折很漂亮，尤其是激光全息贴图上那只兔子，七彩斑斓，绚丽变幻，非常可爱！我说它珍贵，不是说它增值与否，而是因为它与父亲的文章《兔子的感觉》相关联！ 父亲收藏的兔年邮折 父亲写《兔子的感觉》的时间是1999年1月24日。写下这文章之后，余兴未尽的他，又买下了新上市的兔年邮折。这时是1999年2月。刚刚写过文章的心感和手感还萦绕着他，他即在那个好看的兔子旁写下了感言：“我的甲子年留存。本年写下《兔子的感觉》一文，以为纪念。辉一九九九年二月。” 父亲写在邮折上的感言 当我突然看到父亲留下的、几近斑驳的字迹，心里不由得感叹。父亲在邮折上题字，与其说是喜欢这兔子邮折，不如说他是多么看重他的文章——《兔子的感觉》啊！文章所述的两头“甜”，他愿意复述之、咏叹之！心爱的邮折上留下的这样的文字，不正是《兔子的感觉》这篇文章的延续吗？写文章时，说的是“我这一个甲子……”，委婉含蓄。而到了写邮折感言的时候，他已经是郑重地写下了“我的甲子年”。这前后的思绪是递进了的，更加确定了“兔子的感觉”；亦或可称，他用感言的形式，又给刚刚写就的文章扣了一次题！他在感言中写的“留存”二字，选词也是很有韵味的。他不用那些常用的“留念”字样，而选了一个“存”字。我的理解，这韵味，就是要存住“兔子纪年法”这种文学语言中蕴含的个性化，随之也就存住了他自己诠释的人生甘苦。我想，父亲没有写进《兔子的感觉》这篇文章中的，更多的人生感慨，春秋笔意，也一起留存在这漂亮的邮折上了吧！这样我就理解了父亲。他写文章是有他自己的道理的。书写“兔子”的六十春秋，用了婉转抒情的笔法。行文短，而用笔是精的；沉稳含蓄，而寓意是深的！这与他后期精致的“海派”风格是暗合了的，足见其笔锋之高妙！ 父亲吴福辉在发言中 看那邮折上七彩绚丽的兔子，本是按照赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫……这样的谱儿变幻色彩的。我觉得，虽然有了这谱儿，兔子的七彩变幻，也是随它的欣赏者而动的！正如在父亲的眼里，上海街头的燎着的兔子灯，“烧红了一条街叫人高兴”；而在鞍山除夕的红蜡烛的光影中，把红绫子扎在头上，让我更欢喜！父亲在《兔子的感觉》中所说的搬家，是从北京的和平里搬到潘家园。这时进入了他文章中所说的“两头有点甜”的另一头。因为父亲喜欢邮品收藏，我在他七十大寿那年，从北京邮政订制了一百张个性化邮资明信片，送给他做生日礼物。寓意是祝他长寿百年。图案设计选择了父亲最喜爱的、放大了摆在家里的一张照片，是他在北师大做讲演的精彩瞬间。在他寿诞之日，我选择了百张号码中的第一张明信片，奉上祝福：精彩夺目度七十，福禄寿喜延百年。从阜成门我工作的鲁迅博物馆寄往潘家园家中，给他一份惊喜！父亲很高兴，他把许多明信片寄发出去，将快乐分享给了亲朋好友和他的学生们。 父亲珍藏的，我为他订制的邮资明信片。 在父亲的性格中，很有一种浪漫的元素。他写文章，想像力是很丰富的。学习和生活中的似乎平常的小事，往往是书生气加上惊人的想象力，用文学的语言写出来，即是好文章！他很珍视记忆中的好感、印象，它们一旦与“文化源流”“发生关联”，就会激发出浪漫的文笔，发出“五颜六彩”的“神奇般”的光亮！这已经形成了他的行文风格。他则有意识地将此拓展到现代文学史研究领域。在父亲的同道学友中，很多人都说他是南人北相，我觉得这预示着一种格局。童年“兔子”的上海印象，成就了父亲有关“海派”的沉潜之旅；而从形式上来看，他能写出《插图本中国现代文学发展史》这部文图并茂的力作，确是“兔子”南北方结合、精致细腻与豪放厚重相交融所产生的浪漫结晶！ 父亲赠我书并题字：望以砖引瓦也。 父亲步入老年以后，我在他身边照顾他十七个年头。日出日落，风雨彩虹，写满记忆，难以磨灭！这里边，就含有2011年这个兔年。如今看来，这个甜甜的兔年，就太珍贵了！父亲的兔年，也是我的兔年。我的有关鞍山题材的长篇小说《乐天地》，在父亲的帮助下，于2010年12月出版了。我是拿着我的新书，迎来2011年这个兔年的。这一年，父亲写了文章《中国文学城市与我的四城记忆》，说我的《乐天地》包含了他的某些感受，在文学上，对鞍山这座城市，部分地还了个愿。这段极珍贵的评述，难得地表露了他对鞍山的真实感情，也让我很有一点“兔子”的成就感！ 我的长篇小说《乐天地》书影 在父亲身边的这些年，到了除夕之夜，我定是要按照父亲生活、学习、工作了三十年的城市——鞍山的风俗习惯，给父亲包饺子的。鞍山人风俗中那种传统仪式感，也是必须要有的。我精确地想好何时“和面”、“拌馅”；何时“包好”、“入锅”。所要的，就是一定要在春晚贺岁的钟声里，把热气腾腾的饺子端到他的面前！ 父亲和我在北京潘家园家里 2018年12月9日，在北京，父亲迎来了“兔子”的八十大寿。祝福百岁，满心欢喜！未料……这一天，是我最后一次在他身边为他祝寿。 2018年12月9日，我在北京为父亲庆八十大寿。（摄影：吴晨） 父亲的“兔子”情结，一直延续到了国外。在国外，他曾极有兴致地写下了“八十越洋窥世间……狡兔有窟驰雪台……”的诗句。 我在机场为父亲送行，留下他在我眼中的最后身影。（摄影：吴晨） 在国外，父亲留下的最后一首诗，也同样离不开“兔子”：“八旬伊始困卡城，遍叩新冠万户门。雪岭松直正二度，平屋笔闲又一春。窗前狗吠车马稀，月下兔奔星空沉。壁火如丝冬意暖，犹念旧日芳满庭。” 时光无情过，岁月不饶人。2023年的兔年，父亲与我早已天人两界。对于做女儿的我来说，父亲的“兔子的感觉”，将来可以从他题字的邮折上去品味。当然我也要把它分享出去，分享给曾经读过他的书的读者。在这兔年的最后一天，把父亲留下的邮折感言，权做了他《兔子的感觉》这篇文章的一个多彩的“凤尾”！ 父亲的书和我的“兔子”印章 兔年除夕，怀念父亲！窗外，除夕的鞭炮声响起，是给兔爷送行呢？ 吴晨2024年2月9日癸卯除夕记于葫芦岛 吴福辉1939年12月9日-2021年1月15日浙江镇海人，中国现代文学研究著名学者，研究生导师。曾任辽宁省鞍山市第十中学语文教师、教导处主任；中国现代文学馆副馆长、研究室主任。