老陈新语林 打煮锅

1965老青年

打煮锅

又到年底了，专职看孩子忙碌了一年的老妻，刚刚轻松了几天，又要惦记着打煮锅，她软磨硬泡我坚决不同意，孩子们也都劝她千万别煮肉了，到最后还是采取了折中的办法，可以用电锅煮几块方肉，不准动用大灶大张旗鼓的打煮锅。

老妻的拗于习惯让我很不爽，但又无其奈何，总不能因为这点小事让她不痛快吧，只当是花钱买她个高兴吧。其实细想起来，她的所谓打煮锅，只是在释放一种怀旧情结，并不是真要兴师动众轰轰烈烈的动真格，她也知道孩子们不馋肉，甚至不屑于这种大块吃肉的旧习。还有一个，即便是我放手让她大干一场，她恐怕也找不出年轻时打煮锅的感觉来了，更别说煮出小时候那种刻骨铭心的味道来。

小的时候正赶上过穷日子，平日里粗粮能吃饱就不错了，白面已是很稀罕的，更别说白肉了。孩子们眼巴巴的，就盼着过年家里打煮锅，当顿儿能痛痛快快的吃个够，所以打煮锅这一天，谁要是一个人摊着吃一整块大方肉，那绝对是一年里放不下的谈资。

那时日子虽然穷，但是娘的巧手，总能让我们吃出很多惊喜，过年打煮锅，就是很典型的一个例子。娘切出来的方肉，周周正正大小一致，还没下锅就让人垂涎欲滴。一般这个时候我是不会出门野蹿去的，要么赖着拉风箱，要么殷勤的来回抱柴火。差不多有蒸两锅窝窝头的时间，锅里的香气，早就弥漫了三间土屋的犄角旮旯，随着烟雾钻出门上槛，弥散到大半个院子。这时，娘开始不时的掀开锅盖，用筷子插一插方肉，看看煮到啥火候了，我则在旁边探头探脑。多半熟的方肉已经涨开，肉皮的一面已经鼓涨得四角上翻，感觉肉比生着的时候发了一圈。若干年后再打煮锅，方肉总是一煮就缩，我才知道当年吃粗饲料长一年的猪，和现时吃精饲料长三个月的猪一对比，有多么的金贵。

差不多经过两三次这样的插试，娘看准火候，把早已准备好的多半箅子莲藕棒子，一股脑倒进大锅里，再添上两瓢凉水，大火烧开后转入小火，慢炖十几分钟，就算大功告成了。

娘总是小心翼翼的，先把所有方肉中最周正的几块，单独捞到一个箅子上。这几块中间的一块，块头最大品相最好，是要拿去家堂上敬先人的，其他几块，是要用来招待拜年的亲戚的，也不能动。只有锅里煮散了没法上盘的几块碎肉，和一大盆熟透了的莲藕棒子，可以聊慰馋虫。

说到莲藕棒子，我得多说几句。较之有卖相的藕瓜儿，莲藕棒子属于不值钱的下脚料，很便宜的，五毛钱就能买一堆。只要仔细的拾掇干净，藕眼里没有黑泥，口感还真不错，除了吃的时候满嘴的丝子怪讨厌，味道还是很鲜美的。尤其是白肉膘子吃净以后，拿起凉凉的藕棒子咬一口，上面挂的汤油直流，对意犹未尽而肉已尽的我们，着实是一种安慰。

印象中最深的两次打煮锅，一次是父亲退休后的第一年。单位发了五百块钱的回农村安家费，哥哥又接了班，一下子家里两个人挣工资，那一年的煮锅，终于让我体会到“打”字的真正含义：郑重其事、声势浩大、大张旗鼓。

腊月二十三大集一大早，父亲就来到食品公司的沿街门市，精挑细选了一块上乘的猪后座，得有二十来斤。回家后把娘吓了一大跳，说你这是干啥，日子不过了！父亲轻描淡写的说：高兴。

那一年的煮锅，破天荒的没有放藕棒子，吃饭时是用大瓷盆盛的肉，热气腾腾中，一块块方肉周正而鲜亮，娘切了两块就盛了满满一大盘。我迫不及待的夹起一大片白肉膘子，在蒜泥醋碗里狠狠的一蘸塞进嘴里，满嘴流油也舍不得咬一口馒头，一直吃到脑门儿发晕，还是不愿住嘴。娘说快住嘴，你这是吃顶了，再吃就吐了，要是真吐了，以后再也不能吃了。

那一年的大方肉，待完了客还剩了很多，娘破天荒的腌了一大盆腊肉，一直吃到过麦场，割麦子回来累的贼死，切一片腊肉，半透明的肉片夹在馒头里，咬一口满嘴流香，那个爽劲儿，比吃咸鱼还带劲儿。

另一次印象深的打煮锅，是我结婚后。这时生活已经明显好了，见儿媳跃跃欲试，娘便把打煮锅的权利下放了。没成想刚接班的年轻人步子迈得太快，竟然煮了一锅猪排羊排，把上供的方肉弄得膻气太重，老太太不得不在小锅里重煮了几块，第二年，再也不敢放权了。

不知从什么时候起，大家都对打煮锅的热情淡了起来，再吃白肉膘子也不那么亲了，想来是生活提高了，身上的油水多了，自然就不馋了，要不是为了上供，谁还愿意打煮锅啊。尤其是这十来年，连供桌上的糕都是超市买的，方肉啊整鸡啊，超市里啥都有，原先上供的糕点馓子之类，都被萨其马雪饼果冻橙代替，想必先人们的食谱，也与时俱进了。

读到这里我想问一问：你家现在还打煮锅吗？叫我说呀，老习俗该丢的丢，新习惯该立的立，紧跟时代发展，人生不会落伍，生活更有滋味。

陈新林 2024.1.7